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Rudolf Pieter Gerardus de Rijk hizkuntzalari ospetsua bizi zen karrikaraino aile
gatuz gero, ez zen galtzerik bera bizi zen etxea aurkitzeko orduan. Newton kalea, etxe
apalak, inguru hauetan ikusten ditugunak baino ttipiagoak. Karrika txiki hartako ate
leiho ttall baten gibeleko aldean ikus zitekeen, pentsatzen dut orain ere ikusten ahal
izanen dela, ikurrin bat kirikaka bezala jarria: iduri luke Euskal Herriko kontsula bizi
dela han. Horrek ematen zizun seinale han bazela norbait Euskal Herriarekin lotura
handia zuena, horrexek adierazten zizun non atzematen ahal zenuen euskaldunen Ho
landako adiskidea. Hura baitzen R. de Rijken etxea, eta bera baitzen, neurri batean se
gurik, gure kontsula.

Zoritxarrez, haren eritasunaren berri izan nuenetik, behin baino gehiagotan ireki
nuen ikurrinadun ate hura. Beti galdetu izan diot nire buruan, orain dela aunitz urte
etxe hartara lehenbiziko aldiz hurbildu nintzenetik, nola konponduko ote ziren biak to
ki hartan, Rudolf eta Virginia senar-emazteak, zahartuta edo ezinduta geldituko balira
noizbait. Zeren, behin ate hura gurutzatu ondoren, buruz buru aurkitzen zenuen gauza
bakarra, hantxe berean zure zain, eskailera zut bat baitzen, tente-tente, «hator hona!»
erran nahiko balu bezala.

Holandako etxeek, oro har, ba omen baitute, hala azaldu zidaten eskailera har
taz nire harridura erakutsi nuenean, holako tradizio bat, urteetan itsasoari lurra ira
bazi nahian ibiltzetik datorrena: tokiz aski eskas dabiltzanez, etxe txikiak egiten omen
dituzte eta etxe txiki horiek are eta eskailera zut eta estuagoak behar izaten omen di
tuzte, isats-ontzietakoak bezalakoak. Bada, eskailera horrek baditu 16 maila lehenik,
bertze 15 berehala eskalaburuaren ondoren, zangoa doi-doi jartzeko moduko hortz
txiki batzuk, senar-emazteak bizi ziren tokia iritsi nahi bazenuen nahi eta nahi ez
egin behar zirenak. Eskailerapean uzten zenituen bertze bi bizitoki, ez dakit nor bi
zi den han, eta behin gaineraino ailegatu ondoren, han hasten zen De Rijk familia
ren bizitokia: solairu hura, eta bertze pare bat gehiago, beti goiti. Alta, batek pentsa
dezake horrenbertze eskailera eta solairu duen eraikina jauregi baten parekoa-edo,
izango dela: baina ez, etxe ttipi bat da, apartamentu koxkor bat, ez bertzerik. Eta han
bizi zen euskara biziki ongi ezagutzen zuen atzerritar hizkuntzalari bat, egin Ian onak
betiko guganatu duena. Zoritxarrez, ez zuen aukerarik izan Rudolf de Rijkek zahar
tzeko, eta horregatik ez dut jakiten ahal nola biziko zen etxe hartan zahartuta eta
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ezinduta geldituko balitz noizbait, gogoz gelditu naiz jakiteko nola konponduko zen
eskailera madarikatu haiekin.

Amsterdamgoa zen Rudolf de Rijk, han zen sortu eta han hil. Eta han, Vermeer
en argi eztien artean, eman zituen bere urte gehienak, Estatu Batuetan hizkuntzalaritza
ikasten egon zen garaia kenduta. Handik maizkara etortzen zen Euskal Herrira, denok
ikusi izan dugunez.

Zergatik etortzen zen, bada, horrenbertze? Zergatik etortzen ziren biak, Virginia
eta bera, gure eskualde hauetara?

Diote bizitza kasualitateek homitzen dutela eta anitzetan ez dakigula zergatik
gertatzen diren gauzak, elkarren artean muturka ibilitako zenbait gertaeraren halabe
harreko ondorio baizik ez garela. Bada, halako zerbait gertatzen zen Rudolf de Rijk
ekin ere. Gaztetik zuen gogokoa harat-honat ibiltzea: garai hartan, orain baino erra
zago beharbada, bide bazterrera atera eta auto gidariren baten gupidari esker egiten
ziren bidaiak, eta hori egin zuen Rudolfek halako batean, Espainiako hegoaldea eza
gutu nahi zuela eta. Itzultzean Donostian baratu zen eta han ikusi omen zuen, monu
mentu batean, zerbait euskaraz idatzia. Berak ez zekien orduan zer hizkuntzatan zeu
den letra haiek, baina bai konturatzen zen, hizkuntzetara aski zaletua zenez gero,
erdara hura ez zela ez gaztelania ez frantsesa, bertze zerbait zela. Galdetu zuenean,
inguruko norbaitek argitu zion erdara hura euskara zela. Eta arratsalde hartan berean
liburu dendaren batean ikusi zuen Lopez de Mendizabalen liburu bat erosi eta hare
kin besapean itzuli zen Amsterdamera. Gero, Euskal Herriko hiri hori lehenbiziko al
diz ikusirik, Donostiara etorri zen behin eta berriz bere bizitzan zehar. Hasierako bi
daia horietako batean aurkitu zuen bertze gazte bat bera bezala ari zela errepide
bazterrean autoak geldiarazi nahian, eta harekin, Juan Mari Zulaikarekin alegia, urte
etan luzatu den adiskidetasuna izan duo Orduko hasia zen dagoeneko arrotz egiten zi
tzaion hizkuntza hura berea egiten.

Hasierako ikasketak jesuiten ikastetxe batean eginak zituen: ordutik mantendu
izan du adiskidetasun handia, nahiz berak bere burua katolikotzat ez zuen hartzen, ho
ri uste dut behintzat, apaiz jesuita batekin. Etxe hartan nengoeneko batean agurtu nu
en apaiz hau. Jesuiten ikastetxean egindako hasierako ikasketa horien ondoren Am
sterdamgo Unibertsitatean akitu zuen lizentzia eta hantxe burutu zituen doktorego
aitzineko ikasketak ere, master baten parekoak. Nahiz guk hemen hizkuntzalari eta
euskalari gisan ezagutzen dugun, ikasketa hauek guztiak matematika, astronomia eta
fisikarekin lotuak ziren, baina «Doctoraalexamen» egin zuenean, hizkuntzalaritza oro
korra ere ukitu zuen.

Hango Unibertsitateko ikasketa sisteman bi hautu egin behar zituen ikasle batek
garai hartan (orain, Europako Batasuna dela eta, hau guztia aldatzen ari da): zein zen,
bere ikasketetan, landu nahi zuen arlo nagusia, 'major' deitzen zitzaiona, eta zein bi
garren arloa. De Rijkek, erran dudan bezala, matematika eta fisika aukeratu zituen ar
lo nagusitzat, eta hizkuntzalaritza kontuak utzi zituen bigarren arloko, nahiz hauei ere
lehentasuna eman nahi zien. Honek bazuen azalpen bat, aski erraz ulertzen ahal dena.
De Rijk ezagutzeko aukera izan genuenok badakigu bazuela zailtasun txiki bat mintza
tzeko, hitzak ez baitzitzaizkion nolanahi ateratzen ahotik, eta baimena eske bezala ibil
tzen baitzitzaizkion, askatasuna bilatu nahian bezala. Horrek, nonbait, ahalke pixka bat
ematen zion, eta horrexegatik ez zuen egin garai hartan bertze 4major» bat frantsese
an: ez zen ausartu frantses azterketa jende aurrean egiten.
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Hizkuntzalaritza gose hau urte batzuk geroago konponduko zuen, Estatu Batu
etara joan zenean ikastera, Boston inguruan dagoen MIT izeneko unibertsitate fama
tura. Han eman zituen zenbait urte gramatika sortzailearen ikerketak, Chomskyren
eskutik eta gaur egun aski ezagunak diren hizkuntzalariak zituela ikaskide, indarra
hartzen ari ziren garai haietan, eta han aurkeztu zuen bere tesia, euskal erlatiboei bu
ruzkoa, Ken Hale irakaslea zuela zuzendari, nahiz tartean egonaldi luze bat ere egin
behar izan zuen Holandan, bere amaren eritasun larriak itzultzera bortxatu zuenean.
Berak aurkeztu tesi hori (Studies in Basque Syntax: Relative Clauses), Ian mardula
da eta ez da arinkara egina: aise geroago, 1998an alegia, argitaratu baldin bazen ere,
hau da euskal erlatiboei buruz egin izan den lehenbiziko Ian xehea. Egia badiot, ne
kez aurkituko zuen R. de Rijk-ek Ken Hale baino hizkuntzalari egokiagorik tesi hu
ra zuzentzeko: Ken Halek hainbertze hizkuntza zekizkien, eskua zuen horretarako,
eta hizkuntza horien artean bereziki gustatzen zitzaizkion hiztun gutxiko hizkuntzak:
«Hizkuntza bat desagertzen uztea Louvreko museoan bonba bat jartzea bezalatsukoa
da», idatzi zuen behin. Ken Hale maitagarri hura, zoritxarrez, gazte joan zitzaigun,
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geroago R. de Rijk bera ere joko zuen minbiziaren gaitz mota berak eramana. Heri
otza honen berri RudoJfek eman zidan, orain deJa urte pare bat, arratsaJde apalean
etxera deitu zidan egun batean: «orain dela ordu bat hil da Kell», jakinarazi zidan.
Hunkitua zegoen.

MIT-ko ikasketak amaitu ondoren ikastaro batzuk eman zituen zenbait tokitan, eta
eskoJak Chicagoko Unibertsitatean ere, 1970-71 urteetan, baina berehaJa itzuli zen Ho
landara, Amsterdamgo Unibertsitateko Psikolinguistika Laborategian kontrataturik Je
henik, J973an, eta Leidengo Unibertsitatean ondoren, 1977tik aurrera, Hizkuntzalari
tza Konparatuko Sailean. Han egon zen harik eta 2002an jubilatu zen arte, eta jubilatu
ondoren ere, erretiratu gabe, Unibertsitate horrek, HizkuntzaJaritza Sailean orain, me
rituzko irakasle egin zuen.

Amsterdamgo Unibertsitateak kontratatu aitzinetik bazituen hainbertze Ian argi
tara emanak. Horien artean lehenbizikoa Egan aldizkariak atera zuen J962an, Mari
Karmen Garmendiarekin itzuJitako Ana Franken egunkariaren atal bat. Hogeita bortz
urte zituen orduan, eta dagoeneko buru-belarri sartua zen euskara kontuetan. Alda
keta garaian zegoen une horretan RudoJf euskalaria, ondoko urtean argitaratu baitzu
en oraindik Jan bat aJgebraren ingurukoa. Baina aski adierazgarria da, dena deJa,
ondoko hilabeteetan atera zituen Janak bi Iiburu ezagunen kritikak izatea (I): K. Mi
txelenaren Fonetica Hist6rica Vasca eta E. Bach-en An Introduction to Transforma
tional Grammar. Adierazgarria deJa diot, bi Iiburu hauek biltzen baitituzte ezin ho
beki De Rijk-en garai hartako kezkak: bazuen usaina konturatzeko, kanpotik
begiraturik ere, Mitxelenaren lana dela euskararen ikerketen inguruan gertatu den
mugarri garrantzizkoenetako bat. HaJaxe aitortzen du berak ere Iiburuaren kritika egi
tean. Eta kezka hau, euskaJ hizkuntza filologo baten ikuspuntutik aztertzea erran na
hi dut, beti izango zuen bidelagun, hil arte. Bigarren Iiburuak ongi biltzen du hiz
kuntzalaritza teorikoaren ikuspuntutik zuen kezka, apalduxeago gelditu zitzaiona
ondoko urteetan.

Urte haietakoak dira euskal sintaxi eta fonoJogiari buruzko Ian aipagarri batzuk:
«Is Basque an SOV language?»; «Vowel Interaction in Biscayan Basque»; «Relative
Clauses in Basque: a Guided Tour»; bere tesia, hainbertze urtetan argitaragabea izan
zena eta «Partitive Assignment in Basque», bakar batzuk bakarrik ekartzeagatik go
gora. Hor ageri dira, bere estilo argi eta xehean, euskal sintaxiaren gunea ukitzen di
tuzten zenbait gai: euskaJ sintagmen hurrenkera perpausean; erlatiboak; partitiboak
estaltzen dituen egiturak, eta abar. Horrekin batera, itxuraz hain desberdinak ematen
duten hitzen gibelean dauden oinarrizko arau fonologikoen zehaztapena ere egiten
duo Hasieratik ikusten da hizkuntzaJaritza gaiak lantzeko zuen modu eta estiloa: da
tu zehatzak biltzen ditu; euskaJ Iiteratura ezagutzen du, badaki zertaz ari den, eta
arrazoibideak ongi argumentatuak ematen ditu, hizkuntzalaritzaren teoria beti gogo
an, esan behar dena zehatz-mehatz adieraziz eta isildu behar dena bazterrean utziz.
Azterketak egiteko dohain berezia zuen. Holakoa zen De Rijk, atzerritar euskaJaririk
handiena. Eta uste dut hau ere erran behar den, bai baitut halako inpresioa gaur egi-

(1) Ez ditul Rudolf De Rijken Ian guztiak hemen aipatuko, ezta haien erreferentzia osoak
eman ere. Xehetasunak nahi dituenak aski du ondoko Ian hauek ikustea: Rudolf P. G. de Rijk De
Lingua Vascomum,' Selected Writings. Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbo 1998, eta Artiagoitia
X., Goenaga P. eta Lakarra J. (arg./eds) 'Erramu Boneta',' Festschrift for Rudolf P. G. de Rijk,
Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbo 2002.
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ten diren zenbait lanetan bertze bide batzuetatik abiatu dela jendea, eta batzuetan da
tuen artean zoraturik gelditzen garela, nahas-mahasean erdi galduak. Ez gara gai iza
ten datu horien gibelean beti egoten den sistemaren aurkitzeko. Txarrena da maiz ez
garela saiatzen ere.

Urte horietako batean, 1972an, eman zuen lehenbiziko aldiz udako ikastaro bat
Renon, eta ondoko urteetan ere eman zituen bertze batzuk. Han ezagutu zuen Virginia
eta elkarrekin hasi ziren harremanetan. Halako batean, Virginia Amsterdamera hilabe
te bat pasatzera etorri, eta Ameriketara itzultzeko orduan aireportuan hegazkina huts
egin zuen. Bertze bi hilabete gehiago eman zituen Amsterdamen, eta ezkontzaren kon
tua ez zuen garbi ikusi harik eta Rudolfek galdera zuzena egin zion arte: «Ez naiz ni
aski zuretzat?». 1979an ezkondu ziren.

Halakoxea baitzen Rudolf De Rijk: apala, apalik bazen norbait, gizon umila. Es
ku zabalik hartzen zuen jendea bere etxean. Beti izango zuen gela bat hara hurbildu na
hi zuenarentzat: gazta aterako zion, ardoarekin, eta euskal musika jarri entzuteko. Eta
halako batean esaten bazenuen, deskuidoz-edo, halako postrea gustatzen zitzaizula, Am
sterdamen ematen zuten lekurik hoberenera eramanen zintuen, horretarako hiru edo lau
autobus hartu behar baziren ere, ez berak ez andreak baitzuten autorik gidatzen. Bere
hala hasten ziren galderak, hori bai: «Eta hau nola esaten duzue Baztanen?» «Eta bes
te forma hau erabiltzen du ez dakit nork halako orrialdean, eta niri arraro samarra egi
ten zait. Baduzu zuk honen berri?» Hola konturatzen zinen hemengoak eta hangoak
ezagutzen zituela, oraingo idazleak eta lehenagokoak (batez ere lehenagokoak) eta arras
erose sentitzen zela zubererazko nahiz bizkaierazko adibideen artean. Galderek segitu
ko zuten Amsterdamen geunden bitartean, eta gero, etxera itzuli ondoan ere, ia-ia aste
ro jotzen zuen telefonoak, larunbat goizetan gehienetan, dilindan gelditzen zitzaizkion
galderen erantzuna behar baitzuen. Badakit gauza bera egiten zuela Euskal Herriko ber
tze lagun zenbaitekin ere.

Langilea, hitz gutxikoa, euskal gaietan jakintsua. Hola hil arte. Eta hil arte ere ez
zuen ongi konprenitu zergatik genuen euskaldunok halako interes berezia berak egiten
zuen lanean, ez zitzaion buruan sartzen zergatik izan zitekeen hori.

1979ko egun euritsu batean ezagutu nuen Donostian. Han ikusi nuen lehenbiziko
aldiz, Deustuko Unibertsitateak han duen campusean antolatua zuen hitzaldi sail batean:
euskal hizkuntzalaritzaren eta literaturaren bide berriak aztertu nahi ziren orduan. Ez dut
egundaino atzenduko hitzaldi hark nigan izan zuen eragina. Ez ginen jende gehiegi, bai
na bai gaur egungo hitzaldietan jeneralean ikus daitekeen kopurua baino gehiago: aurrez
aurre nuen gizon bat, atzerritarra, euskaraz xarmanki mintzo zena, nahiz arratsalde har
tan ere hitzek baimena eskatu behar zioten jarioan ateratzeko. Berdin ematen zituen eus
kalki bateko nahiz bertzeko adibideak, berdin idazle baten eta bertzearen aipamenak. Ezi
nezkoa iruditu zitzaidan. Orduko bazituen bertze Ian batzuk argitaratuak, predikaturi
buruz, 000 mintzagai eta galdegaiaren arazoa hartzen zutela hizpide.

Urteak geroago, tesia bukatu nuenean, Mitxelenak galdetu zidan nola ikusten nu
en Rudolf de Rijk deitzea epaimahaira. «Arras ongi», ihardetsi nion, baina «Hau beldu
rra!» pentsatu nuen nire baitan, nahiz holakorik ez nion erran, jakina. Mahaiaren bertze
aldean bortz lagun ikusteak beti ematen baitu, beldurra ez bada, errespetua segurik. Eta
horietako bat hitzaldi hartatik ezagutzen nuen Rudolf de Rijk baldin bazen, errespetuz
ko beldur hura areagotu egiten zen. Halakoa zen, non 1983ko udan neronek eraman bai
nion tesia bere etxera, Holandara. Harrera atsegina egin zidan eta jatetxe txinatar bate-
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ra joan ginen bi senar-emazteak afaltzera, Amsterdamgo «barruti gorria» deitzen dioten
gunearen erdi-erdian zegoen batera, hain zuen: «Hoberenetakoa da» argitu zidan. Pare
tetan baziren lerro batzuk txineraz idatziak, eta janaria eskatu ondoren, bera irakurtzen
hasi zen, eta euskaratzen. Zerbitzaria etorri zenean, harekin ere txineraz hasi zen eleke
tan, eta nik harriturik galdetu nion ea txineraz ere bazekian. «Zerbait bai, baina zerbi
tzari honen hizkuntza eta pareta kantoi horretan dagoena ez da berdina, hau kantoneraz
mintzo baita, baina paretakoa mandarina baita, eta biak aski diferenteak dira elkarren
artean». Inolako expanturik gabe erran zidan hori, Amsterdamgo barruti gorrian holako
bereizketak egiten ibiltzea munduko gauzarik naturalena izango balitz bezala. Ez, ez zu
en aparteko buruko minik ingelesez, gaztelaniaz, frantsesez, euskaraz, hebraieraz edo
alemanez mintzatzeko. Eta, behar izanez gero, txekieraz ere ez zen gaizki moldatzen.

Tesiko mahaira hurbildu zenerako beldurra urrundua nuen pixka bat, eta anitzez
ere lasaiago gelditu nintzen bezperan bere hoteleko gelan berarekin izan nuen elkarriz
ketarekin: tesi guztia zuen oharrez betea, orriz orri, eta hainbertze iradokizun zituen.
Horiek guztiak eman zizkidan, «lana argitaratzen nuenerako kontuan hartu nahi bani
tuen edo». Ordea, biharamunean, ekitaldi publikoan, solasaldi luze bat egin zuen tesia
ezin hobeki taxutua eta idatzia zela gaztigatzeko, eta ez zuen bere oharretatik bat ba
karrik ere, onerako ez bazen, aipatu.

Garai hartan Euskaltzaindiko Gramatika batzordea ere hasia zen lanean, eta lehen
biziko liburua lantzen ari ginen, Lafitte zela batzordeburu. Uste dut Rudolf de Rijk bera
ere urte haietan hasi zela bueltaka idatzi nahi zuen euskal gramatika berri batekin. Eus
kara irakasten zion unibertsitatean ikasle talde bati, eta ez zuen gustuko materialik atze
maten bere eskoletarako. Eta horrexegatik hasi zen gramatika horrekin bueltaka buruan.
Lehenbiziko kapituluak ere eskribitu zituen, nederlanderaz. Gramatika Ian hori, jakina,
bertze Ian batzuekin batera egiten zuen: euskal morfologia, erlatiboak idazle zaharren ar
tean, tipologia, euskara eta gramatika unibertsala, leku izenak, tratamenduak euskaraz,
zenbait adberbioren azterketa, Etxepareren bertsoak edo antipasiboak euskaraz, horieta
ko batzuk aipatzeagatik. Lan mordo bat egin zuen gai horietaz, hizkuntza zenbaitetan ar
gitaratuak direnak. Horrekin batera tesiren bat ere zuzendu zuen (X. Altzibarrena, leku
ko) eta astia izan zuen OEH-ren eta EGLU-ren kritikak egiteko ere, eta zintzo etorri zen,
ahal zuen bakoitzean, ikastaro baten ematera, hitzaldiren bat eskaintzera, edo euskararen
inguruan eskatzen zitzaion guztia egitera. Horregatik erabaki zuen Euskaltzaindiak 1991 n
ohorezko euskaltzain izendatzea. De Rijk-ek eutsi baitzion, eutsi ere, bere herriko Van
Eys eta Uhlenbeck hizkuntzalari eta euskaltzaleek, edo hain ezaguna ez den Nicolaas G.
H. Deen jaunak, urteak lehenago markatutako bideari.

Orain dela urte bat eta erdi, goiti-beheiti, deitu zidan larunbat goiz batean, ohi
bezala: adberbio baten erabilera jakin nahi zuen nolakoa zen Baztanen. Solasaldi labu
rra izan zen, bertzeetan baino laburragoa. Amaieran «zer moduz zaude? Nola doazki
zu gauzak? Nola duzu gramatika hori?» galdetu nion, eta berak «bizi naiz», eta gra
matika ere poliki-poliki, bazihoala, erantzun zidan. Hori, gramatika mantxo joatea erran
nahi dut, ez zen kontu berria, bai bainekien R. de Rijk ez zela esku arinekoa eta pa
perean zerbait jarri aitzinetik ongi pentsatzen zuela nola jarri. Ordea, ez nuen espero
handik egun batzuetara etxean eskuratu nuen gutuna:

Adiskide on hori,

Hogei urte badira elkar ezagutu genuenetik, eta harrezkero adiskideak bihurtu
garela iduritzen zait.
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Halaz ere, arestian teletonoz «zer moduz» edo galdetu zenidanean, «bizi naiz»
erantzun nizun, egia osoa esan gabe.

Barka, otoi. Aide batetik, berri txarra goizegi etortzen da beti, eta bestetik, nire
adiskide eta ezagunek oro bateratsu jakin dezaten nahiago dut.

Horra bada: orano bizi naiz, bai, baina pankreako minbizi gaitz baten mendean;
sendagileek bizpahiru hilabete besterik ematen ez dizkidatela.

Kimioterapian hasia naiz, baina honek ere ez omen dit bizia luzaturen.

Fededuna naiz eta honek asko laguntzen dit egun hauetan bakean ego
teko.

Virginiarentzat, ordea, gertatzen ari zaidana zeinen latz eta garratz dCIl aise iku
siko duzu.

Amaitu baino lehen, urteetan zehar zuregandik hartu dugun adiskidetasunaren
gatik eskerrak eman nahi nizkizuke. Beti pozgarria izan zaigu, bai Virginiari bai neri.

Agian geldituko zaigu elkarrekin teletonoz hitz egiteko parada.

Bihotz-bihotzez

Rudolf de Rijk-engandik.

Eskuz idatzitako gutun horrek ez du datarik erakusten. Eta aski harrigarria da ho
ri, kontuan izanik gauza hauetan zein arduratsua zen Rudolf. Segur aski ere, denborak
galdua zuen erranahia berarentzat. Hori 2002ko iraila izanen zen, buruz ari naiz, opo
rren bueltan. Pentsatzekoa da nola gelditu nintzen. Holakoetan batek ez daki ongi zer
egin behar duen, eta horretan pentsatzen egon ondoren ondoko goizean hartu nuen te
lefonoa. Berak erantzun zidan zuzenean. Joa aurkitu nuen, baina adore handiarekin al
di berean: «Uste dut gai izango naizela idazten ari naizen kapitulu hau bukatzeko. Ez
dut uste urte berria ikusteko gauza izango naizenik, baina zurekin mintzatu nahi nuke
gramatika kontu honetaz, zuek eman behar baitiozue amaiera». Hori erran zidan.

Baina gai izan zen kapitulu hura eta bertze kapitulu pare bat gehiago ere egite
ko. Eta 2003ko urte berria ikusi ahal izan zuen.

Euskaltzaleen artean berehala zabaldu zen berria, eta hemengo jendea hasi zitzai
on hara etxera joaten: asko estimatzen zuen hori, bere azken hilabeteetako eritasuna
ren goiti-beheiti handien artean. Bisita horietan aipatzekoa da Euskal Herriko Uniber
tsitateak, errektorea zela buru, egin ziona Honoris Causa gisa janzteko 2002ko
azaroaren 29an. Gradu hori hilabeteak lehenago onartua zitzaion, baina, horretan, egin
zen eritu. Etxean egindako ekitaldi xume haren ondoren denak joan ginen jatetxe ba
tera: hura zen asteetan egiten zuen lehenbiziko irteera. Hori bai: ezbeharrak eskutik
heldu dira elkarrekin, kateatuak bezala. Ekitaldiaren bezperan hilobiratua zuten bere
arreba, hau ere bat-batean joana minbiziak usteketan jo ondoren. Berak ez zuen hitz
erdirik erran honetaz ez ekitaldian, ez gero, bazkalorduan.

Ondoko asteetan, pixkaka-pixkaka itzaltzen hasi zen: telefono deiekin segitu zu
en, baina deiak bakandu ahala kraskatuz eta hautsiz joan zitzaion ahotsa ere. Azken al
dera, gero eta zailago gertatzen zitzaion mintzatzea eta marrantak estaltzen zizkion hi
tzak, telefonoan gero eta urrunago entzuten nituen. Azkenean, utzi zuen telefonoa ere.
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Virginia zuela zaindari aldamenean, lanean segitu zuen, egunez egun gutxixeago, hori
bai, baina azkeneraino indarrak galdu gabe. Euskal gramatika inoiz ere baztertu gabe,
azken asteetan Virginiak ehunka orrialdeko eleberri bat irakurri zion ohe bazterrean.
Gramatikaren goiti-beheitiak direla eta, berak honetaz ardura hartzeko eskatu baitzi
dan, orrialde bateko gutuna idatzi nion ekain hasieran, galdera zehatz batzuk eginez,
eta argitasun batzuk eskatuz. Virginiak erran zidanez, bi egun behar izan zituen gutu
na leitu eta ulertzeko, eta erantzunak berari eman zizkion niri helarazteko.

Hola, 2003ko ekainaren 15ean hil zen, arratsaldeko hiruretan. Biharamunean egin
zen ekitaldi txiki hartan, hil aitzinetik berak zuzenean ingurukoak agurtzeko hautatu
zuen egitaraua bete zuten: «Maitia, non zira?», 23. salmoa, hitz labur batzuk, «Adios,
ene maitia» eta «Agur jaunak». Hilkutxaren gainean bi arrosa: bat gorria; xuria ber
tzea. Bizi izan zen apaltasunarekin egin zitzaion orduan agurra. Eta Euskal Herrian egi
ten den bezala, edo egiten zen bezala, denak elkarrekin joan ziren bazkaltzera jatetxe
batera.

Newton izeneko karrikan bizi zen Rudolf de Rijk, eskailera zut hori duen etxe ba
tean. Ondoko karriketan Arkimedes, Pitagoras, Laplace edo Galileo bezalako izenak
irakur daitezke. Sinbolo ederra da hori, duda gabe. Handik joaten zen astero Amster
damgo elkarte ofizialera xakean aritzera, bera baitzen Holandako xake jokalaririk on
enetako bat, betiere elkarteko jokalari hautatuenen sailekoa. Etxean bazituen hainber
tze liburu xakeari buruz, eta eskuz hartutako oharrak bere jokaldirik onenekin. Etxean
utzi du kutxa batean «for fun», hau da, «ongi pasatzeko», egiten ari zen kantonerari
buruzko hiztegi berri bat, milaka fitxetan bildua. Etxean utzi ditu, besteak beste, libu
rutegi handi bat eta hainbertze Biblia, bera fededuna baitzen, eta erlijio kezka handia
baitzuen. Horregatik zituen hainbertze Biblia, hizkuntza diferenteetan idatziak, aldi be
rean balio baitzioten, Bonaparte berri baten antzera, hizkuntzen arteko konparazioak
egiteko.

Hizkuntzekin, bibliekin, xake jokoekin... homitzen zuen bere arimaren bizia. Isil
isilik, gauza guztiak egiten zituen gisa, hilabetero bidaltzen zuen dirua Bangladesh-eko
eritegi batera, «medical post» batera, eta horri esker zaintzen zituzten han eriak. Diru
gutxi aski omen da duintasunez bizitzeko, ez da gehiago beharrik, hori da berak
zioena.

Baina gure artetik joan aitzinetik bere azken Ian erraldoia, hemendik aitzinat eus
kalari ororen erreferentzia izango dena, utzi digu: euskal gramatika, alegia. Hasierako
urteetan nederlanderaz idazten hasi baldin bazen ere, gero kapitulu guztiak aldatu, osa
tu eta bertze itxura batekin ingelesez berridatzi zituen. Lana akitu gabe baldin bada ere,
zati handi-handi bat, ehuneko lauretan hogeia, egina zuen eta halala, deusik ere gaine
ratu gabe, argitaratuko da hurrengo hilabeteetan. Erran bezala, haste hartan, liburua
ikasleak gogoan zituela hasi zen eskribitzen. Baina orain anitzez ere zabalagoa da, eta
hizkuntzalari eta euskaltzaleek biziki eskertuko duten zerbait da. Hau izanen da, dio
dan 'gisan, hurrengo urteetan euskararen erreferentzia gramatika, batez ere euskara ira
kurtzeko gai ez direnendako. Hogeita hamabortz kapitulutatik 27 utzi ditu idatziak, oro
tarat mila orrialde inguru. Gelditzen diren kapituluetatik badira bertze hiru holandesez
idatziak, eta geroak erranen du nola argitaratuko diren horiek. Gramatikaren gai nagu
si gehienak hor daude, bada, modu zehatz eta argi batean aurkeztuak. Kapitulu bakoi
tzean gaia aurkezten da lehenik, adibide ugarirekin, denak euskal liburuetatik bilduak.
Benetan harrigarria da hau, Rudolfek ez baitzuen ordenagailurik erabiltzen, zuzenean
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segurik: liburu horiek guztiak etxean zituen. Gainera, kapitulu bakoitzak azalpenetan
ibilitako hiztegi labur bat ere biltzen du, eta ariketa batzuk proposatzen dizkio irakur
learL

Gramatika honek biribiltzen du Holandako gure adiskideak euskaldunoi eskaini
digun Ian aberats eta oparoa. Rudolfen euskal bidaia Donostian abiatu zen, hango mo
numentu hartan hizkuntza arrotz batean irarritako lerro batzuk ikusi zituenean. Bizi
tzan zehar, erdara ezezagun hura harremanetako euskara egin zuen. Munduari itzulia
egin ondoren, hain gogoko zuen Urkiolako mendian hedatu zituen Virginia here alar
gun maiteak haren errautsak 2003ko uztailaren 26an. Orduan erran nuen bezala: utzi
diguzun irudimenarekin. utzi dizkiguzun lanekin. beti hurbil izango zaitugu. euskaltza
Ie eta euskaldun. euskaltzale eta euskaldunok.

Goian bego.
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