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SARRERA

Askatasun politikoa eta askatasun estetikoa eskutik etorri ziren
Frantziako Iraultzaren ondoren. Klasizismoak istorio eredugarriak eskatzen
zituen, munduaz eta gizakiaz ikuspegi generiko bat eskaintzen zutenak,
edonork partekatu zitzakeen balioak baina gizaki partikularrararen
“ni”tasunetik harantzago zeudenak. Aldiz, erromantizismoak askatasunaren
erresuma erreibindikatzen zuen arterako eta poesiarako. Estetikoki,
Modernitatearen aldaketa bortitzena honako hau izan zen: ikuspegi klasikoa
arau aldaezinetan oinarritzen zen eta horretarako ezin zuen gaurkotasuna edo
aktualitatea genero gisa tratatu, eta are gutxiago haren alderdi hutsal eta
garrantzigabeak. Horiek, ikuspegi klasiko batetik begiratuta, “genero
koadroetan” tratatzekoak ziren baina, jakina, ez zen hori estetikaren mailarik
ohoretsuena, baldar eta hutsalena baizik.

Pentsa zer gertatu zen, esate baterako, errealismoarekin, edo
inpresionistak egunsentiaren edo ilunabarraren tonalitate koloretsuak
margotzen hasi zirenean: ikusle kontserbatzaile gehiengoak zioen hori ez zela
artearen eginkizun.

Erromantizismoarekin, “ni”aren (subjektuaren) baitaratzea jarri zen
abian, eta sinbolismoarekin areagotu egin zen tradizioa, norberaren

1 Etiopia 1978an argitaratu zuen Pott-ek estrainekoz. Bigarren argitarapena jada Ereinek
egin zuen 1983an, jatorrizkoan sartu ez ziren bi poema berri ere argitaratuz (bi argitarapen
hauetan itzulitako poemak ez dira berberak). Lan honetan, liburuari egindako aipamen
guztiak Ereingo azken argitarapenean oinarrituta daude (1988).



espiritualtasun irrazionaleraino barneratuz. XIX. mendeko burgesiaren
baikortasun ia patologikoaren aurrean, progresoarekiko fede itsuaren aurrean,
halako pesimismo bat, gizartetik barne mundura erretiratzeko joera bat
hedatu zen. Subjektibotasunak, indibidualismoak eta espirituaren
aristokraziak jarrera estrafalarioak eta “épater le burgois” moduko bat ekarri
zuten. Gehiengoaren balio kontserbatzaileen aurrean, artista modernoa berria
den ororekin, nobedadearekin, ausartzen da, ordu arte inoiz saiatu gabearekin.
Baudelaire-ren “Voyage” poemako bertsoek adierazten duten bezala,
“Ezezagunaren hondoraino zerbait berria aurkitzeko.” (“Au fond de
l’inconnu pour trouver du nouveau.”)

XIX. mende amaieran, sinbolismoaren sasoian, halako artistei bi irteera
geratu zitzaien maiz, suizidioa edo erlijiora belaunikatzea, Des Esseintes-ek,
Joris-Karl Huysmans-en heroiak, egin zuen gisa À Rebours (Aldrebes, 1884)
eleberrian. Heroi hori dekadentismoaren gailurra bihurtu zen. Egileak
itxurarik gabe maitatzen zituen Stéphane Mallarmé poetaren “Brise marine”
poemako bertso ezagun haiek, non ezin hobe adierazten zen egoera espiritual
hori: “La chair est triste, hélas! / et j’ai lu tous les livres. / Fuir! là-bas fuir!”
(“Haragia tristea da, ay! / eta liburu guztiak irakurriak nituen. / Ihes egin!
Urrutira ihes egin!)

Historiaren aurrean, ihesa aukeratu zuten sinbolistek (Baudelaire-
rengandik aurrera) lema gisa. Iraultzaren aldeko borroka utzi eta jestu isolatua
mitifikatu zuten, norberaren bakardadetik munduari mingaina erakutsiz. Ez
alperrik 1848ko iraultza saioak huts egin ondoren zabaldu ziren joera horiek;
Rimbauden kasuan, Komunaren (1871) porrotaren ondoren. 

Ez zuen Huysmans-en heroiak soilik egin halakorik: Paul Verlaine poeta
sinbolistak ere –Paris osoa eskandalizatu ondoren Rimbaud-ekin izandako
harremanak zirela-eta– erlijioan aurkitu zuen suizidioaren kontrako
antidotoa. 1884an Poètes maudits argitaratu zuen, malditismoaren antologia,
Tristan Corbière, Stéphane Mallarmé eta Arthur Rimbaud poetei eskainia eta
kultukoa izatera iritsiko zen liburua. 

Marcel Schwob Mallarmé poeta sinbolistaren itzalpean antolatutako
hizketaldietan bildu ohi zen hainbat idazle eta artistarekin: Pierre Louis,
Andrè Gide, Paul Valéry, Paul Claudel etab. Fin de siècle gisako artista
prototipiko bat zen, “letrak zauritua” esango genuke gaur (gazteleraz “letra-
herido”). Oso kultoa eta eguneroko munduaz aspertua, apur bat dekadentea.
1896an argitaratu zuen Schwob-ek bere libururik ospetsuena, Vies imaginaires
(Bizi alegiazkoak). Ordurako hilda zegoen Rimbaud (1891an hil zen), eta
berak aspaldi utzia zuen poesia betiko (poesia eta poetaren autoirudia).

Bohemia, sinbolismoa, dekadentismoa eta malditismoa elkarrengandik
oso gertu aurkitzen ziren manifestazioak dira. XIX. mende amaierako
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sentiberatasun artistiko eta bital horien arragoan oretu zen XX. mendean
barrena ere arrakasta izango zuen artistaren irudi bat, edo artista izateko
modu bat. Halaber, bohemiaren tradiziotik fin de siécle-ko dekaden -
teenganaino eta haiengandik azken orduko surrealistenganaino alaiki exibitu
den “posea” izan da malditismoarena.2 Rimbaudek ez zuen nahikoa
bohemiaren eta dekadenteen “estetizismo” hutsal eta lasaigarriarekin, “Eder”
eta “Arte” hitzekin puzten zen giro artistiko-poetikoarekin. Zer zen hura
Rimbaudek iragarritako zentzu guztien nahasmenduarekin? Edo Sasoi batean
infernuan iragarritako erabateko suntsiduraren alboan?

1875rako amaitutzat eman zuen Rimbaud-ek bere poesigintza. Handik
aurrera, hara eta hona ibili zen Europan zehar, eta 1880an Etiopiako bidea
hartu zuen. Harrez gero, poesia umekeriatzat joko zuen. Oso bakanetan
isurtzen zaio poesiari buruzko hitzik, izan ere, diruaz baizik ez du hitz egingo
gorde izan diren Abisiniako haren gutunetan. Horietako batean berak esana
da: “Literatura ergelkeria bat da”, gero surrealistek bere egin zuten lema.
Baina XX. menderako mito bat eraiki zuen. Haren keinuak izan zuen
jarraitzailerik abangoardiako martirien aldarean immolatu zirenen artean:
Jacques Rigaut, Arthur Cravan, Antonin Artaud eta 1960tik 1970era bitarteko
artista suizida asko, rock-aren eta drogen munduan, batez ere. 

Hala ere, keinuak baino areago joan zen Rimbaud-en ekintza. Gaur egun
ere ulertu ezinezko ukoa da berea. Ez baitago hemen jolasik eta koketeorik
literaturarekin (ea nork, lehentxeago ala geroxeago, Etiopiako zulotik
erreskatatu eta Paris ederrera bueltatzen duen…). Ez. Zibilizazioaren balioei
egin zaien ukorik larriena da berea. Betiko isiltasuna izan zen harena.

Félix de Azúak3 dioen bezala, Rimbaud-ek ez zuen poesia berri bat ekarri
baizik eta poeta izateko modu berri bat. Eta poeta eredu horren arrakasta
apoteosikoa izan zen:

• Autosuntsidurarako gaitasun handia behar du eta, baita ere, inolako
lotsarik gabe, txantxetan bezala, autosuntsidura hori jendaurrean
erakutsi ahal izateko ezinbesteko autoestimua. 
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2 Hara nola ikusi zuen Alberto Moraviak Pavese-ren suizidioa (1950), jada XX.
mendearen erdira iritsiak ginen honetan eta eragin handiko egile baten kasua aintzat hartuz:
“Pavese dekadente bat baizik ez zela eta bere heriotzak jolas estetiko moduko baten tankera
izan zuela.”

Koldo Izagirrek, berriz, hauxe zioen Etiopiako poetari buruz: “Atxaga practica en
Etiopia cierta pose de cansancio y un escepticismo hasta cierto punto impostado, un dejarse
llevar por la autocomplacencia del malditismo.” (Incursiones en territorio enemigo, Pamiela,
Iruña, 1997, 42. or.)

3 Félix de Azúa, “Rimbaud”, in Diccionario de las Artes, Planeta, Bartzelona, 1995, 257-
-262. or.



• Lirikatik bizitzara egiten da jauzia. Etiopian, esate baterako, liburua
klausuratu duen ipuineko poeta lirikoaren hilketa du ondorio: “Nork
soporta dezake poeta afizionatu bat egun bakar batez ere?” (E. 103) 

• Rimbaud-entzat Etiopia izan bazen, gerora –batez ere 60ko urteetatik
aurrera– alkoholaren, rock and roll-aren eta drogen inguruan bilduko
zen munduaren ukatzaile asko.

• Nihilismoa: abangoardien eta Modernitatearen egoera espirituala.

ABANGOARDIAK

Progresoaren etengabeko aurrerapenean fede zuen ikuspegiari, eta
burgesiak bere burua apaintzeko erabili zuen humanismo hipokrita eta
faltsuari, egin zion eraso errebeldiaren kultura abangoardistak. Mugimendu
abangoardista horien muinean (espresionismoa/dadaismoa) Lehen Mundu
Gerra dago. Gerra hori XIX. mendetik indarrean zeuden gizarte balio guztien
porrota izan zen haientzat, sendaezinezko zauria. “Lubakietako gudua”
sekulako triskantza izan zen. Milioika lagun hil ziren bertan, horien artean,
poeta eta artista ugari: George Trakl, Guillaume Apollinaire, Ernst Stadler,
Franz Marc, August Stramm… Europaren kontzientzia maila ez zegoen
prestatuta tamaina horretako infernuaz mintzatzeko eta, harrez gero, afasia,
eromena, mututasuna, eskizofrenia eta sintoma patologiko ezberdinak
protagonista bihurtu ziren arte lanetan. Atxagaren literatura lanetan konstante
bat izan da mundu hori (gogoratu “Ni, Jean Baptiste Argous” ipuina). Eta
gaitzesten zuten gizarte horren legitimaziorako balio zuen Artea errukirik
gabe eraso zuten. Inozokeria eta sentimentalkeria errudun deklaratu ziren.

Beraz, lirikotasun sasisentimentalaren bidea erro-errotik erauzi zen eta
mundu petral hura apaintzeko eta edertzeko tresna ziren adjektibo
kalifikatiboak ere –“Beiradura: girnaldak adjektibo kalifikatiboentzat” (E.
69)– debekupean jarri ziren.

1909ko otsailaren 22an Parisko “Le Figaro”n agertu zen F. T. Marinetti-
ren lehen “Manifestu Futurista”. Han eta handik hiru urtera (1912), egile
berak argitaratutako beste Manifestu batean halakoak agertzen ziren:

– “Il faut abolir l’adjectif” (“Adjetibo kalifikatiboen armadarekin
borroka egiteko abenidetan gogor horror.” (E. 85)

– “Détruir le ‘je’ dans la litterature” (“Badakigu bederen, trés normal,
trés normal, ez dela posible lehen pertsonan idaztea.” (E. 99)

– “Les mots en liberté” (aurrerago ikusiko da, Dada-ren poetikarekin
batera.)
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Aurrenekoz Manifestu Futuristan agertu ziren deklarazio poetiko horiek
abangoardia guztien ondare bihurtu ziren handik gutxira. Honako hauek ere
esaten ziren haren lehen Manifestuan:

– “Automobil bat abiada bizian Samotraciako Garaipena baino ederragoa
da.”

– “Lauki klasiko bat miresteak zera esan nahi du: eskeleto zatiak dituen
anfora bati arreta jartzea.”

Arrazoia, gizartea, eta funtzio eta kontzeptuak arbuiatu zituzten gogor,
azken batean, ERREALITATEA. Errealitateak hauxe baizik ez zuen esan nahi
haientzat: ekoizpen industriala, jabetza, hipoteka formularioak, salneurria eta
ekonomiara errendi zitekeen guztia; azken batean, DIRUA. Max Weber-ek
Modernitatearen zutabetzat zituen oinarriak ziren horiek guztiak: abstrakzio
arrazionalista, Estatua eta Politika, giza-lokarrien haustura, kalkuluaren
espiritua, munduaren desliluramendua, arrazoimen instrumentala eta
burokraziaren nagusigoa. Adibideak Etiopian:

– “Merkatalgoaren bideak infinituak diren heinean…” (E. 27)

– “Osaba batek postale bat izkribatu zidan stop ene urtebetetzea zela eta
stop zorionak bide batez nire seguruetxea kontseilatu nahi dizut stop
inoiz ez da jakiten noiz.” (E. 86)

– “Eguneroko bizitza ikatza bezalako labezomorroak izurtzen hasi
zenean etengabe.” (E. 86)

– “Si la bolsa sona” (E. 87), “Erromako boltsa” (E. 87)

– “Plusbalia” (E. 85), “arrazoi komertzialak” (E. 85)

– “Segurugilearen blagak bezanbat balio duela” (E. 89)

– “Yoghourt fantastikoekin aurreratuko dugun diruagatik” (E. 99)

– “Konjeladore made in Germany horretan” (E. 60)

– Bien bitartean: “Panpina amerikanoak lehertzen zitzaizkien Vietnamgo
umeei eskutan boom bang.” (E. 85)

– “Gure amak sabela erre zuen napalmez gautako dirrinaren
amenazua…” (E. 85)

Ohorea, aberria, familia, Estatua, artea eta erlijioak ere izan zuten berea.
Konbentzionalismo merke baten hilotzak ziren guztiak.

Hara nola hasten zaigun Etiopia: Kainen erbesteratzearekin. Paradisutik
kanpoan gaude eta gure zinezko patua exilioa/herbestea da aurrerantzean; eta
ez dago inongo erredentzio/utopia (horregatik Etiopia distopia bat ere bada)
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posiblerik. Izan ere, “Utopia ausartenak ere hain zikoitzak ez balira hemen;
(…) Soinua espia bat bezala ezkutatuz altzairuzko teloiaren atzean” (E. 89).
Horra gure iraultzak. Baina nora joanik balego, “Irlaren batetara joanen
nintzateke, bestalde, inon irlarik balego.” (E. 89) Esan zaigunaren kontra, hau
da, zinezko bizitza beste nonbaiten dagoela, Etiopia honek besterik dio, alegia,
geroago, Atxagak berak Henry Bengoa inventarium-erako itzuli zuen
Kavafis-en “Ziutatea” poemak zioen berbera: ez dago beste ziutaterik, eta
hementxe xahutuko dugu gure mundualdia txorakeriak eginez. Gogoetatsu
eta sendoagoa da Kavafis-en formulazioa; umoretsu eta jostalariagoa
Atxagaren Etiopiakoa. Baina egoera espiritual berbera biengan. Eta egoera
espiritual horren paisaia naturala ziutatea da, edo “harea”. Izan ere,
“hareazkoak gure ziutate”/hirietako bizitzak, afektiboki gorrak eta
sentimentalki hutsalak.

Familia barruko liskar bibliko hark Paradisutik kanpo uztearekin batera,
Jainkoak Kain kondenatu egin zuen, Abel anaia hiltzearren. Boterearen
krudeltasun apetatsuenaren lehen agerraldi biblikoa da Kainena. Botere
mendekatzailea. Haren leinukoak dira erromantizismotik aurrerako poeta
nagusiak, edo status quo-arekiko errebeldeak. Errebeldiaren pathos-ak izen
desberdinak hartuko ditu –Kain edo Prometeo, suizida edo anarkista, gaizkile
edo poeta– eta guztietan izango da tragikoa amaiera. Abel otzan eta
esanekoaren mundua atzean geratua zen ordurako, edozein ziutate berritik
urrun, klasizismo-kristauak tankeratutako unibertso orekatuago batean.
Ziutate konbentzionalean konforme.

Aita biblikoaren lekua beteko du espresionismoaren ingurumarian
“Aita” autoritarioak. Gogoratu Kafka-ren “Aitari gutuna” edo egile beraren
“Kondena” narrazioa. Etiopiara etorriz, Caryl Chessman-en heriotz zigorra
(1960) edo Sacco eta Vanzetti anarkistenak (1927) aipa genitzake Estatu
mendekatzailearen “aitatasun” gisa.

Modernitatearen arrazoimen instrumentalari aurre egiteko, bihotzaren
arrazoien aldeko hautua egin zuen erromantizismoak (maitasuna,
sentimendua, afektua). Lehen erromantiko haientzat, geroago surrealisten
kasuan bezala, erlijio berri baten itxaropen ziren balio horiek (maitasuna,
erlijioa eta poesia maila berean daude). Hori horrela gertatu zen
erromantikoentzat eta baita Gérard de Nerval-entzat ere, sinbolista aurreratu
eta surrealisten aitzindariarentzat. (E. 57) Balio horiek itxurarik gabe
degradatu dira ziutate burges bihotzgabeetan.4 Arrazoimenaren logika

4 Esate baterako, “Ixiltasun tonelada pare bat etorri zen kostako trenean bagoietan
izerditan blai” bezalako irudi batek atzean duen errealitatea inkomunikazioarena da, eta
“Ene maitaleak telefonoa jo zidan kobre zaporeko maitasunez gau erdian” irudi
metaforikoarena, desamodioa.



murriztaile eta mundu desitxuratzailearen aurrean, abangoardiek umeen
irudimen mundu askea, zibilizazioaren tenazetatik artean iragazi gabea,
inbokatu zuten. Ez dira adibide gogoangarriak falta Etiopian: hirugarren
zirkuluko bi poemak eta hasierako lo-kanta. Hala, “Katyren heriotzea
Ainhoaren ahotik” (E. 53) deritzan aitormen askeak, nola “Begira egien
berriro masustei” (E. 55) bertsoarekin hasten den poemak, biek dute
inozentziaren erakarmen poetikoa. Begiratu gardenez mundua jasotzeko
dohaia. Zibilizazio estuak ez du oraindik inozentzia natural eta poetiko hori
desegin, nahiz eta bidean den: “Baina ez dun esan behar brodatzen (bordatzen,
bordatzen…)” (E. 55)

Ez espresionismoa, ez beste abangoardiak, agertuko dira ulerbera ohiko
familia burges edo ertain mailako familiaren balioekin, familia horietan
gertatzen diren drama pertsonal edo drama erromantikoekin. Gatozen
ikustera zertan diren balio horiek Etiopian:

– “`Ni puta bat naiz’ oihukatu zuen ezkontza despedidan Olivetti batean
lehen gutun erromantikoa idatzi zuen sekretari lotsati hark.”) (E. 86)

– “…komuna publikotan pornografia irakurtzen ari zenean love darling”
(E. 85)

– “Farmaziako jabeak alaba gazteena ezkondu zuen diabetiko baten
semearekin azkenez.” (E. 86)

– “Eta detektibe sentimentalen nigarrak lehortea bota zuen birjinen
bihotzetara.” (E. 85)

– “Ume inuzent batez erditu zen barrero profesionalaren esposa ttipia.”
(E. 87)

– “Eta banku zuzendarien seme-alaben errebuelta.” (E. 89)

Baina goragoko horiez gain, bestelako jenderik ere bizi da ziutatean:
prostitutak, proletarioak, mozkorrak, eskale eta beste marjinatu batzuk ere
ageri dira kaleetan.

Lehen Mundu Gerraren amaieran argitaratu zuen Kurt Pinthus-ek
Gizadiaren ilunabarra poeta espresionisten antologia bat eskaintzen zuena.
Etiopiako “Eguneroko bizitza” honek ere ez lirudike ilunabarra baino. 

Eta poema honek ez ezik, liburu osoak lirudike hondamendiaren kronika
bat. Eta hondamendi horren sinbolorik nagusiena “harea” da: “Harea lurrik
anonimoena, / Hareaz eginak desparadisoaren zutabeak” (E. 77) bertsoekin
hasten den poeman, harearen irudia poemarioaren irudi sinboliko zentrala
bihurtzen da. “Basamortua leihoetatik sartuz” (E. 69) ziutateko bizitza osoa
estaltzen du hareak. Harearen atzaparrak luze-zabalak dira, zeren eta “Itsasoa
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baita basamortuaren beste izena, / bigarren maskara, / harearen erresumarik
zabalena.” (E. 80)

Harearen irudia, ordea, erlojuarekin (hareazko erlojuarekin) eta, beraz,
denboraren iragaitearekin dago estu-estuan lotuta. Etiopia osoa zeharkatzen
du denboraren eragin saiheztesinaren motiboak. Denboraren iragaite
errukigabearen adierazle dira ekia (eguzkia: “urrezko erloju paralitikoa”) (E.
43), erlojuak eta harearen eutsiezinezko suntsidura (“gau erailea”). (E. 69)

Hau guztia bosgarren zirkuluaren atarian aurkezten digu egileak modu
ezin hobean, “harea” irudiaren poetika oso bat da, dimentsio filosofiko bat ere
besarkatzen duen sarrera bat delako: “Denbora gara, kontinuitate bat apika,
eta kristalaren bestaldetik ixurtzen harea nekaezina da gure epaile bakarra,
gure dimentsioen neurtzaile exaktoena, emaro baina eternalki eta betirako
bihurtzen ari den denbora, eta erloju guztiak ahanztura eta ihesa.” (E. 63)

Gauzak horrela, ahalegin guztiak alferrik ziren: “Baina alferrikan zen
guztia berandu dabiltza honez gero eta ez dute ezer / lortuko palazioak lurrera
doazenean pitzatu egiten dira gartzeletako hormak…” (E. 87) Iraganean ere
gertatu zen halakorik: “Micenasko palazioen jauspenarekin batera sasoi ilun
bat hasi zen Greziaren bizitzan.” (E. 96) Guztia dator gainbehera eta laster
bihurtuko da harea (hausterrea) (E. 35), errautsa (E. 72), ala hautsa (E. 94).
Bigarren Mundu Gerra ondorengo poeta alemanen artean irudikatzen zen
hausterrea eta errautsa kontzentrazio esparruetako tximiniek jaurtitzen
zutena zen, judu gaseatu eta ondoren labetik pasatakoen hausterre/errautsa.
(Ikus Paul Celan edo Nelly Sachs.)

Batetik bestera, ugaria da poemarioan beren burua botatzen dituzten
suiziden itzala: langabezian dagoen “Fas fatum”eko 53 urteko gizonak
“dagoeneko bota du burua, dio” (E. 60), “Burua botatzeko natazko/pastelak
janez” (E. 61), “Orainak identitate krisi batetan bere burua bota zuen
ospitale…” (E. 86)

Izan ere, “gau zomorroen gisa akabatzen gaituk” (E. 60), “asfixia” (E. 60),
“zubiak eta zuhaitz elektrokutatuak beren hautsez estaliz” (E. 94), “lore
gaseatuak estaliz (E. 94), “Las ciudades invadidas por ratas gigantes” (E. 83)…,
atergabea da hondamendi eta desolamenduaren irudi pilaketa. Proba
atomikoaren ondoren sena galdu eta, ustez atseden lekura zihoazen dortoka
erraldoiak, desertuko beroan asfixiatuko dira. (E. 39)

Eta ez dago etorkizunik, etorkizunaren ateak itxi dira, ze “Ziutate
ideialen planoak herrestan doaz.” (E. 80) Ez dago, bada, ez utopiarik, ez
paradisurik, hango ateak ere itxi baitzaizkigu betiko. Beraz: “Rainer Maria,
nola biziko gara? / Urkamendia jasota jadanik etorkizunaren bihotzean
bertan.” (E. 78)

IÑAKI ALDEKOA BEITIA
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Espresionisten ilunabar haren eta Etiopia honen artean bada, ordea,
alderik tratamentuan: lehenengoan, elegiakoa eta apokaliptikoa; Atxa -
garenean, berriz, disparatearen eta “gag”aren artean, haren tonu ilun eta
elegiakoa umore jostalari eta ironiatsu bihurtu da.

Etorkizunaren itxaropenik gabe, iragana errauts bihurtuta eta denbora
suntsitzailearen mehatxupean, zer da geratzen zaiguna? Menturazale eta
heroien sasoia iragan ondoren, geratzen zaigun ondarea nihilismoa da,
ezereza, non dena “hutsala” eta “hauskorra” (E. 88) den, bizitza bera
bezalakoa: “Eta gu libro gabiltza kaletan tirantezko galtza laranjaz jantzirik,
libro/libro, hiltzaile ttipien gisa libro, ma-o-meno ezta?, gutxigora behera
libro.” (E. 87) Nihilismoaren egoera espiritualean barregarriak dira
“Anphora” hautsi eta mila zatitan betiko sakabanatutako munduaren aurreko
jarrerak: “Nola bizi liteke adimen ilunduko gizona / plazerra eta oreka
persekutatuz?” (E. 70), edo “Bide berriak bilatzen zebilen gizonaren kasoa.”
(E. 70)

Jakina, halako jarrerak, desgaraiko jarrera horiek, ironia errukigabearen
galbahearen zentzagarri zorrotza jasango dute. Esate baterako, “Bide
berriak bilatzen…” aipatu berria, ironiaren labanaren ahotik pasaraziko du
poetak: “Ez da gai txarra filme baterako. Baina zergatik edo non, nor, no
comment.” (E. 70)

“Koskortuko dira oraindik itxaropena” mezua “eta balkoiko geranioa”
(E. 90) ironikoak baliogabetuko du. Edo “Ermanó, fosforozkoak gure
desesperantzaren ertzak” (E. 79) bertsoari “Diska bat dedikatu behar hidake
irratiz” (E. 79) bertsoarekin baliogabetuko zaio hitz jaso horien sustantzia
guztia.

Hitzen agortzearen eta dena esanda egotearen sentimendua salatzen dute
ondoko figura dinamitatzaileek (leherkariek): “Bla, bla, bla”, “ma-o-meno
ezta”, “my love, my love”, edo “etc… etc.”, “off”, “etcetera, etcetera”5,
“sleep”, “oh, yeah”, “o-non, o-non”, “zer moduz”, “comantelevu”, “eta abar,
eta abar”, “très normal, très normal” “elemental Mr. Watson” (ze justu ez
baitzen inondik ere elementala ezagutza hori)…

Hitzen bidez hegaldatzeko edozein helburu geratuko da baliogabetuta
baliabide zentzagarri horien bidez. Klitxeak lehertzea da helburu, hitzak ez
direlako gai munduaren berri emateko, gauzen bihotzeraino heltzeko.

Gainera, ez al zeuden ba ordurako gauza guztiak esanak? (“Francis
Picabiak munduko boxeo txapelketa Barcelonan jokatu zuenerako, gauza
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guztiak esanak zeuden jadanik agian.” (E. 99) Erne, baina, ze ez da erabatekoa
baieztapena: “agian” ironiko horrek dogmatikotasun irrigarritik eta
erudizioaren joko antzutik salbatzen du baieztapena. Eta, hala ere, mundura
berandu etorri izanaren irudipen hori beti izan du beharbada gizakiak.
Ikuspegi beraren episodioak dira Eclesiastés-eko izkribatzailearena
Testamentu Zaharrean, La Bruyère-rena XVII. mendeko Frantzia klasikoan
eta Borgesena XX. mendean. Hala ere, sasoi bakoitzak oso modu bestelakoan
bizi izan du, seguru asko, sentimendu hori. Batak, tradizioaren kate luzearen
kate-begi gisa; Berpizkundeak, Antzinate Zaharrari begira. Zahardadearen
pisu hori, déjà vu sentsazio hori, abangoardisten lehen Manifestuetatik
datorren asperdura eta salaketa da. Ze hauek mundu baten akaberaz ari ziren,
eta, egoera horretan, Arteak ez zuen lehentasunik dadaistentzat, eraitsi
beharreko konbentzio hutsal bat baizik ez zen. Eta horretara jarri ziren
gogotsu: ez “ni” sentiberarik, erromantizismo estereotipatuaren lekuko
ergelik, ez logika eta ez zentzurik mundu zaharrari eusteko. Mundua
birrinduta baldin badago, eta “Jainkoa hil bada”, zergatik jarraitu behar dugu
gramatikan sinesten? (Gogoeta Nietzsche-rena da.) 

Abangoardiak hizkuntzaren oreka, diziplina eta, oro har, zentzuaren
atzaparretatik askatu gintuen, lehentxeago erretinaren tiraniatik libratu
gintuen bezala pintura figuratibotik askatuz. Prozedura hori muturreraino
eraman zuen Dada mugimenduak. Zentzumenaren diktaduraren aurka, ez
Dadak bakarrik, surrealistek ere makina bat esperimentu proposatu eta saiatu
zituzten. Horrelako esperimentuen ildoan eraikitzen da Etiopiako lehen
zirkuluan “e”z (E. 36) amaitutako poema, prozedura horrek hitzak
deformatzera behartzen bagaitu ere (erori>erore, begira>begere). Ez dira bada
faltako zentzua neguko kuarteletara erretiratu ondoren saiatutako hitz-jokoak
(txikleak/klitxeak) (E. 99), edo esaldien garapen konbentzionala haustea:
“Esan nezake lokutore batek off burua behera bota du gaur mikrofonoak
kobra bat balitz egiten ziolako txistu sleep.” (E. 96)

Bestalde, poemak eraikitzeko orduan, Collagea izango da prozedura
testualik erabiliena. Handik eta hemendik bildutako flash-ak, komunikabide
edo publizitate, zine eta musika, edo bestelako erreferentziak, ez dio ardurarik
noizko eta nongo (espazio/denbora), denak txertatuko dira poemetan
bestelako garapen orekatu eta zentzuzkoak eragotziz.

“Bertan goxo” nagi eta hutsalaren aurkako tresnarik eragingarriarena da
umorea. Biziraute inozo eta konformaerrazen aurkako akuilua. Gizakiaren eta
artearen ur geldiak (hilotzak) astintzeko baliapidea. Hara zer dioen Octavio
Paz-ek Excursiones/Incursiones liburuan:6 “Ningún arma más poderosa que la
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del humor: al absurdo del mundo la conciencia responde con otro y el humor
establece así una suerte de ‘empate’ entre objeto y sujeto… Su propósito es
subversivo: abolir una realidad que una civilización vacilante nos ha impuesto
como la sola, única, verdadera.”

“Eguneroko bizitza” (E. 85-87) bertsoekin hasten den poema esaten ari
garen honen adibide antologikoa litzateke. Beste hainbeste “Piolet poeta
lirikoari buruz zenbait apunte” (E. 11-29) deritzan narrazioa. Ez bata, ez
bestea, ezin dira irakurri gogaldi umoretsu batean ez bada. Ez da, ordea,
umore merkea, doakoa. Ez. Errealitate jakin batzuk burlatzeko eta, burlarekin
batera, salatu nahi den egoera bat agerian jartzeko balio luke, poesiaren bidez,
kontzientziaren mailan sikiera, egoera hura azaleratu eta iraultzeko.

Juan José Lanz-ek,7 Atxagaren poesiaz ari zela, honako hau zioen: “El
humor es uno de los rasgos que sobresalen en la poesía de Atxaga, pero no se
trata de un humor que acaba en sí mismo, sino de un humor desenmascarador
que muestra el pathos que hay tras la broma.”

Atxagak8 berak dio Barthes-en baieztapen hau jarraitu zuela: “El símbolo
se libera por el disparate (gag) de su manía poética.”

Umorea eta gogaldiak aipatu ditugu. Baina aldartea ere, aldarte ona,
aipatu beharko genuke, errepikakorra dirudien arren. Esate baterako:

– “Kamamila edanez ere egin nezake esaera oker bat halanola / setiatua in
the beautiful morning of Bilbao, / gauaren setio apika krudelagotik
ihes.” (E. 96)

– “Eta bota dezakegu baita ere txanpon bat makinan, only you entzunez
txorakeria batzuk esateko.” (E. 89)

– “Esaten den bezala osasuna bada bedaio, arraio, eta beste, aupa guztiak
etab.” (E. 87)

– “Edo txikleak zapore guztitan, orange, citron / Dragon hau baino
hoberik ez ziagon.” (E. 94)

Beste mota bateko ironiarik ere bada. Esate baterako: Etiopiako poetari
ez dio buruhausterik ekarriko ea Francis Picabia zen ala Arthur Cravan
Bartzelonan boxeoan jardun zuenak, edo Aubisque zen ala Mont Ventoux

7 Juan José Lanz, “La poesía de Bernardo Atxaga: Poemas & Híbridos”, Ínsula, Madrid,
1990, 29-30. or.

8 Bernardo Atxaga, “Poética”, in “El estado de las poesías”, Cuadernos del Norte, Caja
de Ahorros Asturiana, Oviedo, 148-153. or.



Tom Simpson ziklistarekin akabatu zuen mendia “37 galdera mugaz
bestaldeko…” poeman (Etiopiaz geroztik idatzitakoa). Umorea, ironia eta
jolasa batera ari dira. Are gehiago, “umore beltza” deituko diote ironiari
surrealistek. Ez litzateke beste ironia bat baino zinezko sentimenduak soilik
animalien artean, “kalatxorien” artean, gertatzea: ezingo da zinezko
maitasunaz jardun gizakiak gogoan.

Abangoardia angloamerikarra edo ingelesa (Modernism) eta Europa
barnealdekoa [futurismoa, kubismoa, espresionismoa, dadaismoa (esan behar
da Marcel Duchamp, Francis Picabia, Man Ray edo Arthur Cravan Paris eta
New York artean bizi izan zirela) eta surrealismoa] bereizi arren, guztiak
etorriko lirateke bat Gottried Benn espresionistak errealitateaz egiten zuen
formulazioarekin: “Errealitatea nozio kapitalista da.” Etiopian agertzen dira
“Modernism”eko bi poeta nagusien erreferentziak –Ezra Pound eta T. S.
Eliot–. Biek ala biek deitoratuko lukete mundu burgesaren ondare morala.
Ezaguna da, bestalde, bi poeton antisemitismoa (markatuagoa Pound-engan
“usura”ren, kapitalismoaren arimaren, aurkako herra). Eliot-en The waste
land (1922) eta Pound-en Kantuak (1975) liburuez ari naiz. 

Bada bien artean funtsezko desberdintasun bat, ordea: Dada-k eta
surrealismoak tabula rasa bat egin nahi zuten mendebaldeko balio
arrazionalista eta kristauekin. Erromantizismoak inauguratutako joerari
jarraituz, aurreko tradizioa arbuiatu eta artearen eta bizitzaren arteko
distantzia murrizten saiatu ziren. Eliot-ek eta Pound-ek, ordea,
Mendebaldeko tradizioaren erdigunea dute helburu. Eta erdigune hori
Danterena eta Virjiliorena da. Batzuek tradizioaren bila ari diren bitartean,
besteak hura suntsitu nahi dute. Hara zertan gauzatzen den halako jarrera bat
dadaisten praktika poetikoan, alegia, poemak “fabrikatzeko” eran: “Egunkari
bat hartu, guraize batzuk hartu, tamainako artikulu bat aukeratu, moztu,
artikuluko hitz bakoitza moztu ondoren zakutxo batean sartu, astindu
zakutxoa eta atera ahala joan tolestatzen bata bestearen ondoan, eta egina dago
poema…”

Seguru aski, ez ziren gogoangarriak izango halako esperimentuetatik
sortutako poemak. Ez zen hori, ordea haientzat premiazkoa. Mundua
hautemateko era da aldatu nahi zutena, eta horrekin batera, gizakia aldatu.
Antonio Martínez Sarrión-ek9 dioen bezala, poemak ez ziren ahalegin
horretan baliabide hutsak baino, ahaleginaren lekuko protokolarioak.
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Hala ere, badira aldeak Europa barneko abangoardien artean ere: Dada-k
artearekin eta literaturarekin erabat hautsi nahi zuen bitartean, bai
espresionistek, bai surrealistek, artearekiko atxikimendu bat erakusten dute,
estetikarekiko mirespena.

Dada-k iraganeko eta egungo artelan guztiak kondenatu zituen. Gehiago
interesatu zitzaion keinua obra baino. Surrealismoarekin batera, ez zen
beraien helburua artea egiten jardutea, gizaki berri bat eraikitzea baino. Azken
batean, bizitza entenditzeko modu bat izan zen. Artearen eta espirituaren
“balio eternal” guztiak deusezten tematu ziren. Poesia akzioa, performance-a,
bihurtzen da haien eskuetan. Surrealismoarentzat, berdintsu: Van Gogh eta
Rimbaud-en bideari jarraituz, arteak eta bizitzak bat egin behar zuen, arteak
bizitzan isuri behar zuen (Nerval, Lautréamont, Artaud). Dada izan da,
inondik ere, artearen munduan inoiz gertatu den hausturarik latzena. Harrez
gero, ez dira inoiz gauzak lehenera itzuli, nahiz eta iraupen laburreko
abangoardia izan zen.

Gorago aipatu ditugun bi tradizioak aurrez aurre jarrita –”Modernism”
anglo-amerikarra eta abangoardia europarra–, badago, esan bezala,
desberdintasunik. Horren adibiderik adierazgarriena T. S. Eliot-en “Tradition
and individual talent” (1919) saioa litzateke, non poeta/saiolariak adierazten
digun, aurrekoa hautsi beharrean, aurreko tradizio osoaren berrantolaketa
dakarkigula obra berri batek beti. Eta Eliot-ek bai, idatzi zituen poema
abangoardista gogoangarriak.

Horrelako poetika bat onartezina da Dada-ren planteamenduetan.

Nahiz eta handia izan Etiopian abangoardista eraisleen ondarea
(dadaismoa, surrealismoa), ez du falta kontrakorik ere, hau da, Dante-ren
bederatzi zirkuluko (Marcel Schowb-en baimenarekin) ibilbideari,
poemarioaren bizkarrezur lana egiten duen horri, zor zaiona.

Etiopiak gordetzen du, beraz, abangoardismo gogor eta ikonoklastenaren
alboan, mendebaldeko tradizio poetiko nagusiarekiko halako errespetu
aitortzarik. Ze Etiopiak Rimbaud-engana ekartzen bagaitu, bederatzi
zirkuluek Dante-rengana. (Eliot-ek bere The waste land-en ere aitortu zuen
gisa.) Edo Rainer Maria Rilke-ren aipamenak (E. 78) bere sinbolismo
serafikotik urrun ibili arren, hari zuzendutako galderetan badago
errekonozimendu baten aitortza bat.

Abangoardismo guztientzat, ordea, bai “Modernismo” angloameri -
karrarentzat zein europarrarentzat, gauza bat dago garbi, “hautsi da anphora”:
“Eta mila ispilutan multiplikatua/ez haiz/azken irudi ezabatua baino.” (E. 55)
Hau da, mendez mende nagusi izan den tradizio kulturala, klasiko-kristaua,
lehertu da eta gizakiak ez du aurrerantzean helduleku segururik. Ziurtasun
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dogmatikoak desegin dira betiko eta geratu dena haren itzal deformatua da,
mila zatitan apurtua. Aurrerantzean, bakoitzak asmatu beharko du, The waste
land-eko poetak egin zuen bezala, norbere kontsumorako mitologia
pertsonala, norbere jakituria erreferentziak, erlijio, filosofia, poesia, zinea,
musika (pop), komiki puskez osatua egongo dena. Etiopiako poetaren
mitologia pertsonala Etiopiarako bidaian gauzatzen da, Etiopia inguratzen
duten hareazko bederatzi zirkuluetan barrena egindako bidaian.

Hara zeintzuk diren, ibilbide horretan, poetak zirkuluz zirkulu metatu
dizkigun mundu ezpalak:

Atarikoak: Biblia eta Duvoisin kapitaina, Marlowe, Eliot, Axular, Dante-ren
Jainkozko Komedia, Kung-fu, Frantzia/Panama, Erroma,
Neron, Kioto, Afrikako portuak, Rimbaud, Etiopia, Folk Singer,
Marcel Schwob.

1. zirkulua: “Kavila” poema afrikarra,10 Western tradizionalak, Galapago irlei
buruzko dokumentala.

2. zirkulua: Jacques Rigaut poeta surrealista, Caryl Chessman-en (1960)11 eta
Sacco eta Vanzetti-ren (1922) heriotz zigorrak.

3. zirkulua: Bizkaiko lo-kanta bat: “Obabatxue”.

4. zirkulua: Gerard de Nerval, surrealismoaren poeta aitzindari eta suizida
Casiopea eta Pollux, Isis eta Pandora eta Bereniceren ilea12

Conan Doyle-ren Mr. Watson pertsonaia
Lope de Agirre eta Urtsuako alaba
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10 Abangoardiak gureaz beste muturreko kultura primitibo eta zaharren miresle izan
ziren. Modernitateak berezko testuingurutik erauzi eta testuinguru berri batean paratu
ondoren, zaharraren eta garaikidearen mugak hautsi eta zeharo moderno eta garaikide
bihurtuko du edozein objektu edo poema. Hala “Kavila” (edo Pigmeo) poema afrikarra
nola “Obabatxue” lo-kanta tradizionala. “Pastitxe” bat egingo du Pigmeo poema baten eta
Genet-en artean. “Etxahun” bertsolaria bera Rimbaud-en arrastora erakarri da. Antonin
Artaud-en albora ekarri zuen Bilintx Ziutateaz-en.

11 Asko dira Ziutateaz nobela esperimentaletik Etiopiara igarotako motiboak: trenak,
esploradoreak, Ikariarrak, boxeolariak, hitzaren eta isiltasunaren arteko borroka
(mututasuna), lemazain itsua (Hyeronymus) edo Caryl Chessman heriotz zigorrera
kondenatu eta 1960an gaseatuta hil zuten gaizkile-idazlea.

12 Casiopea eta Pollux –Berenice-ren ilea. Berenice Egiptoko Ptolomeo III erregearen
emaztea zen eta ile ederra zuen; gaur egun, zeruko konstelazio baten izena darama. Poeman
agertzen diren emakume izenak koherenteki batutako erreferentzia mitologikoak dira,
aurrerago, zazpigarren zirkuluko Egiptoko piramide eta Nefertiti erreginaren kasuan
bezala. Eta Ofeliaren ile beilegilunaren aieruak ibai urreztatuetan. Shakespeare-ren
pertsonaia hori Etiopiako jatorrizko bertsioan azaltzen da.
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5. zirkulua: Catalina de Medecis
Lauaxeta,13 Lizardi eta Rimbaud

6. zirkulua: Ungaretti poeta italiarra
I Ching txinatarraren jakinduria liburua
Arthur erregearen tradizioko Fata Morgana14

7. zirkulua: Pigmeo poema bat eta Genet
Espartako eskuta herdoildua
Kheops, Khefrén eta Mikerinos Egiptoko piramideak
Rainer Maria Rilke
Nefertiti

8. zirkulua: Tiovivo tebeoa
Otis Redding, Mirande
Vietnam
Abebe Bikila
Eldorado
Axular: “Joan zatzaizkit lurretik baiña ez gogotik.”
Barcelona, Erroma

13 Lauaxetari eskainitako poeman agertzen den “panterak” honako iturriak izan ditzake:
a) Lauaxetaren “Espetxekuarena” (Arrats Beran) poeman bertan: “Itxaso orren narru
nabarra / pantera batena dirudi.” b) Lauaxetak irudia zor zion Paul Valery-ren Le cimitière
marin (XXIII): “Oui! Grande mer de délires douée, Pean de phanthère et chlamyde trouée.”
c) R. M. Rilke-ren “Pantera” izenburu ospetsuko poema, Borgesenak (“A un gato”) edo
auskalo...

14 “Fata Morgana” Arthur erregearen arreba da, eta zalduneria mitikoarekin betiko
amaitu zuen guduan larriki zauritu ondoren, arreba magialariak Avalon uhartera eraman
zuen berekin. Trakl-en poemetan, guduaren eta desolazioaren erdian arrebaren figurak
hartzen duen dimentsio espirituala eta misteriotsua iradokitzen ditu poemak. Izan ere,
Trakl-enean bezala, poema osoa zeharkatzen du arrebaren inbokazioak. Aurrerago, Poemas
& híbridos-eko IV. kantuan, “Bihotz, antzinako bihotz” izenburupean “Helian”en poeta
(Trakl) konjuratu zuen berriz Atxagak. Ordurako idatzia zuen Margareth eta Heinrich
bikien arteko istorioa. Joan Vinyoli-ren De realitats (1963) poema liburuko “L’acte Darrer”
(Azken egintza) poemak motibo eta giro bera landuko du.

Seigarren zirkulu berean badago beste poema bat, justu hurrengoa, alegia, “Ez zaitez
farregarria izan” bertsoarekin hasten dena, Kavafis-en “Jainkoak Antonio abandonatzen
du” poemaren egoera animiko beretik sortua dirudiena. Jainkoak edo Fortunak
abandonatzen gaituztenean alferrik egingo dugu negar: izan gaitezen adoretsu. Kavafis-en
maisulan horren tonu berean dago eraikita Atxagarena.

Trakl eta Kavafis poetekin batera, Vincent Van Gogh-ren figurak ere utzi du berea
Atxagaren lanetan, Ziutateaz-eko “Theo”ren [pintorearen anaia (ermanó?)] poemak lekuko.
Etiopiako lehen zirkuluko “Argiaren hondakinak arratsaren oinarri” bertsoarekin hasten
den poemak ere baluke holandarraren (tulipanak) oihartzunik, aitaren figura inbokatzen
duen arima gaixo eta babesgabeak.
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Egiptoko zazpi izurriteak
Bonny and Clyde filmea
“Only you” pop kanta
King Kong filmea
Humphrey Bogart aktorea

9. zirkulua: Etxahun
Persia
Bilbao
Micenas eta Grezia

10. Epilogoa: Etiopia
Francis Picabia / Arthur Cravan
Barcelona
Akra15

Ezra Pound
“Baionako barraraino” kantaren puska
Malon: Beckett-en pertsonaia
Nueva York

AZKEN GOGOETAK ETIOPIARI BURUZ

1.- Bidaia bat da Etiopia, poemez eta narrazio bakan batzuez eraikitako
bidaia. Izenburuak berak adierazten duen bezala, Etiopia du helburu bidaia
horrek: Rimbaud poetak egindako bidaia espirituala du helburu Atxagak, edo
jada poesian mitikoa zen bidaia horretaz baliatzea bere ibilbide poetikoa
mozorrotzeko. Baina Etiopiaren bihotzeraino sartzeko, poesiari erabateko
ukoa egin behar zitzaion; Dante-ren ibilbidean pekatuaren “P” arrasto guztiez
libratu behar zuen era berean libratu beharko du Etiopiako poetak
poetikotasunaren eta poesiaren maniaren pekatutik. Izan ere, Etiopian barrena
abiatzeko, eta isiltasunean murgiltzeko, albo batera utzi beharra zeuden
poesiarekiko esperantza guztiak. Etiopiako Rimbaud-entzat, poesia
“ergelkeria bat” zen.

Atxagaren Etiopia hau, beraz, bidaia paradoxikoa da benetan: poesiaren
plazara atera poesiari uko egiteko, hau da, poesiaren aldarean inmolatzeko
poeta, ze: “nork soporta dezake poeta afizionatu bat egun bakar batez ere? Eta

15 Akra-ko erreferentzia Paul Celan-en “Kanta bat desertuan” poematik jasoa dirudi.
Poema hori gaur egun Amapola eta oroimena poemarioan dago jasota.



ohar honekin bukatzen da ipuin estupido hau, eta baita liburua ere.” (E. 103)
Poetarekin eta poesiarekin amaitzeko zinezko agindua, ala jolas bat izan da
guztia? 60 eta 70eko neodadaismoak hain gustuko zituen happening haien
eraginpean eraikitako “fikzio bat” dirudi Etiopiaren klausura horrek. Baina
Rimbaud-entzat fikzio horiek umekeriak ziren. Ze Rimbaud-en agindua
besterik da: poesia eta artearen tontakeria horiek amaitu dira betiko. Eta
Atxagarentzat ere, Rimbaud-en agindua betetzera, poetaren hilketa
sinbolikoaren ondoren poesiaren isiltzea ekarri beharko zukeen (eta
literaturarena).

Beraz, Rimbaud-en espiritua konjuratu du Atxagak Etiopia honetan,
baina soilik erdizka bete du haren agindua. Poesia bide moduan, ez patu gisa.
Honek guztiak, zer esan nahi du? Ba, ez zela (zorionez) abangoardia
europarren agindu larriena betetzera iritsi eta, itxurak itxura, Atxagak16 poesia
egin nahi zuela, eta borondate horrek gain hartu ziola beste agindu larriago
horri, hau da, poesia bizitzan irauli eta patu bilakatzeari. Atxagak jarraitu du,
aldian behin bada ere, poesia idazten. Gero, ipuinak eta eleberriak idatzi ditu.

Mitoek martiriak behar dituzte bizirauteko. Arte Modernoaren aldarean
makina bat immolatu da XIX. mendetik XX.eko azken rockero, jazzero,
punkie edo bestelako kantari edo yonkienganaino. Artea erlijio bat izan da,
erlijio modernoa, eta bere ofiziante nagusiak izan ditu. Horien artean,
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16 Horrek ez du esan nahi Aitzpea Aizkorbebeitiak (“Hamaika hitz Bernardo Atxagaren
unibertso metaforikoaz…”, Atxaga Baionan) zentzu handiz esandakoak ez direnik egia:
“Etiopia ulertzeko eta Etiopia-ko poetaren jarrera ulertzeko maila partikularrera urrats bat
eman beharra dago eta poema-liburua idatzi izan zeneko garaia gogora ekarri. Frankismo
osteko urte ilunetan gaude, egoera politikoa, soziala eta kulturala desolagarria da erabat,
sasoi latza da, are gehiago euskal kultura eta literatura moderno bat bultzatu nahi
dutenentzat (Pott Bandaren proiektura hemen kokatzen da). Gainera, egoera asfixiagarri
honi soldaduskaren esperientziatik igaro berria den idazle gaztearen egoera bital latza gehitu
beharko genioke.” (Atxaga Baionan, 125. or.) Guztiak daude ondo esanak. Ziutateaz (1976)
liburuko Borrero Nagusiaren aurka eta ziutate berri baten alde zeuden ikariarrak bizi
bizirik daude Etiopia honetan: “eguzkirako izan behar zuen bidaia zubi nekatuen azpitan
amaitu delako.” (E. 73) Ziutate berri baten alde daude Etiopia honetan zirkuluz zirkulu
konjuratu diren figura alternatibo guztiak. Diktadura neroniar (edo frankistaren) parodia
alegoriko bat zen Ziutateaz?

Eta euskal kultura eta literaturari buruz, zer? Ba, 1978ko “Pott Bandaren berriemaileak”
ederki azaltzen dituela zeintzuk ziren garai hartako kultura erreferenteak eta hizkuntzaz bai
baina literatura kontuetan umezurtz zegoela panorama. Jakina, “Euskal Idazleak Gaur”
(1977) zen kultur erreferente nagusia, eta erreferente nagusi horien artean ziren Arestiren
poesia soziala eta Txillardegiren existentzialismoa, eta hantxe Pott-ekoak zer eraitsi. Gauzak
horrela, honako perlak jaurti zituzten: “Ez da korrektoa J. M. Torrealdairen idazlanak
antologia Dada batean sartu dituztenik, bere hitzaurrean baizik.”



Rimbaud-ek izan duen eragina izugarri arrakastatsua izan da, eta gaur arte
iraun du. Zenbat eta sakonagoa munduarekiko etena, orduan eta seguruagoa
aulkitxo bat artista modernoen panteoian. Suizida, ero, mutu. Munduaz uko
egindako ibilbide poetiko-artistikoak ugariak dira. Horiek dira
modernitatearen, edo arte modernoaren, seme-alaba kutunenak. Eta soilik
eromenaren eta suizidioaren edo erabateko isiltasunaren muturretik
begiratuta irudika genezake beren traiektoria osoa, orain bai, argi eta
definitibo. Gauza bera adierazi nahi du Borgesek hitz hauen bidez: “Todo es
poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de
él.”

2.- Zirkuluz zirkulu metatu diren erreferentzien artean, ez da urriena
zineari eskainitakoa. Izan ere, bazterrezina da zinearen eragina 50, 60 eta
70eko belaunaldien heziketa sentimental eta kulturalean. Hara zeintzuk diren
Etiopiako erreferentzia horiek: Kung-fu, western-ak, Bonnie and Clyde, King-
Kong, Humphrey Bogart-en filmak (Marlowe) edo BEDERA TZI -
GARRENA ETA AZKENA, The end (E. 91). Caryl Chessman-en eta Sacco
eta Vanzetti-ren kasuak ere zinemara eraman ziren: Chessman-ena 1955ekoa
da (“Cell 2455, Deathrow”), eta Sacco eta Vanzettirena, 70eko urtetakoa. Ez
da falta, bestalde, zineari egindako aipamenik: “Erreta iraganari buruzko
filmarik hoberenak gezalez” edo “Oso gai ona filme baterako”. Lehen
zirkuluko narrazioa ere zinema batean gertatzen da.

Honekin batera, pop eta soul musikaren igurtzirik ere ez da falta (Otis
Redding, “Only you” kanta) edo telebistarenik (“lokutore batek off burua
behera bota du gaur… yeah”), kanta, letra folklorikoak. Ez da komikiaren
hizkuntzik ere falta, tebeoaren bertsioan honako honetan. 60 eta 70ean oso
zabalduta zegoen komikiaren eta tebeoaren kultura popularra, ikuspegi elitista
batetik, “subalterno” edo azpikulturatzat hartuko litzatekeena. Hortxe du,
ordea, bere eragin subertsiboa, seriotasun jasoari burla egiteko baliabide gisa:
Rilke edo Rimbaud-ekin batera, komiki baten esaldia txertatzea. Atxaga beti
baliatu da –baita bere ipuinetan ere– komikien ondareaz.

Eta, azkenik, adierazpen publizitarioak edo esloganak: “Made in
Germany” edo “Hormetako orrialde publizitarioen zarpailak off astinduz.”
(E. 96)

Hori guztia berria gertatu zen euskal poesigintzan, Espainiako poesian
Novissimoen eraginez gertatu zen modu berean. Batean zein bestean,
atergabea da 50eko urteetatik aurrera Europa inbaditu zuen mass-medien
kultura amerikarraren eragina. Horregatik famatu ziren 60eko hamarkadan
Pere Gimferrer-en La muerte en Beverly Hills (1967) edo “Canción para Billie
Holiday” (1968). Baina Atxagaren poesiarako nahiago Leopoldo María
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Paneroren Así se fundó Carnaby Street-eko (1970) aukera poetikoa: “El asalto
a la diligencia”, “Homenaje a Bonnie and Clyde”, “Homenaje a Caryl
Chessman”, “El poema de Sacco y Vanzetti” edo “Tarzan Traicionado”ko
“Unas palabras para Peter Pan”, “El canto del llanero solitario” (guztia
Pound/Eliot eta Flash Gordon-en komiki aipamenez oretuta).

Kultur erreferentzia berriak ziren horiek guztiak. Mentalitate zahar,
kontserbatzaile eta (frankismopean) klaustrofobikoari mingaina atera eta aire
freskagarria birikatzeko modu (eta moda) bat izan zen. Eta orduan, geroago
bezala, moda hori Amerikako bizimodu eta kulturek markatu zuten.
Modernitate berri bat zen. Moderno izateko era berri bat. Eta zurrundutako
kultura ilun, serio eta tristearen aurrean arintasun eta askatasun dosi handi bat
ekarri zuen. 

XXI. mende-ataritik begiratuta, badakigu justu hamarraldi horiexek (60-
70eko hamarraldiek) ezagutu zutela abangoardien erabateko garaipen
kulturala eta soziala. Sistemak –interes politiko eta ekonomikoak– bere egin
zuen abangoardien ondarea eta erakundeetatik bertatik bultzatu zuen hura.
Alde horretatik, aipagarria da Jack Lang, Frantziako Kultur ministroak,
Rimbaud-engan zuen miresmena, haren poesia zabaldu nahi izateraino.17 Asko
ez dela, XX. mende amaiera baino urte batzuk lehenago, Le monde eta France
Culture komunikabideek estereotipoen aurkako, debekuen aurkako hitz
salagarrien erredakzio bat saritzen zuten. Bertan errebolta eta haustura
bezalako hitzei eman nahi zitzaien protagonismoa. Alain Finkielkraut18

filosofo frantsesak dioen bezala, gaur egun bohemia eta eskandalua,
desobedientzia eta transgresioa saritu egiten dira.

Ez dago aipatu beharrik pintore dadaista probokatzaileenak museotan
zutela ordurako bere ohorezko erakusleihoa. Marcel Duchamp XX. mendeko
erreferentzia bazterrezina da Artearen historian. Haren irakaspenei jarraituz,
dadaismoak eta surrealismoak itxurarik gabe zabaldu zuten ordu arte artetzat
har zitezkeen baliabideak, edozein hitz, egoera eta objektu artetzat
hartzeraino –bizikleta batetik pixontzi bateraino (“Fontaine”)–. Izan ere,
nahikoa zen edozein objektu ready-made (jada egina) hartu eta sinatzea. 

Eta guztiz zeuden kontsagratuta martxanteen zirkuito komertzialetan.
Guy Debord situazionistak jada 60ko urteen amaieran adierazi zuen bezala,
espektakuluaren gizartean bizi ginen. Gaur egunetik begiratuta, haren hitzak
zentzu beteagoa hartzen dute.

Poesiaren indar subertsibo guztia publizitate eslogan batera errenditzen
bada, amaitu da, baliogabetu da poesiak eta arteak Modernitatean izan zuten
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17 Félix de Azúa, ibidem.
18 Alain Finkielkraut, Nosotros, los modernos, Ed. Encuentro, Madrid, 2006, 239. or.



sustantzia eta espiritu errebeldea. 70eko urteetan ironiatzat hartzen zena gaur
egun kontsumo-arauen barruan dago. Modernitatea amaitu da, eta hango
sentsibilitatearen lorpen arriskugarri eta eragingarrienak, utopikoenak, hitz
batean esateko, adierazpen publizitario bateko apaingarri eta lurrina dira.
Zenbat kotxe markak ez ote du erabili bere promozio kanpainetan arte
munduko erreferentzia deigarriren bat: Jack Kerouac-en On the Road, Julio
Cortázar-en “Cuando te regalan un reloj” edo Paul Eluard-en “Badira beste
mundu batzuk baina honako honetan daude” bertsoak.

Esan dezakegu inoiz arteak izan duen arrakastarik distirante eta
eragingarrienean hustu dela haren sustantzia, aurrerantzean “prozedura”,
“erabilera”, “montajea”, “performance”, “ready-made” eta piroteknia handiz
egindako aktibismo efimero baina masiboetara errenditzeko. Francisco Calvo
Serraller19 pinturaren historialariak dioen bezala: “En este sentido, el pop es
quizá el punto máximo de inflexión en cuanto al vaciamiento total de los
valores tradicionales del arte, incluidos los de la vanguardia.” Duela urte
batzuk, berriz, hauxe zioen Peter Bürger-rek:

“Gaur egungo artista batek estufa tubo baten azpian bere sinadura jarri
eta hura harro erakusten duenean, ez da ari artearen merkatua salatzen, bere
menera makurtzen baizik (…). Artearen Erakundearen aurkako abangoardia
historikoak egin zuen protesta hura arte bihurtu den honetan, protesta hura
ezin gezurtiagoa gertatzen da neobangoardiaren sasoian”20

Bernardo Atxaga inor baino lehen ohartu zen artearen eta kulturaren
munduan –hitz batean esateko: gizartean– gertatzen ari zen aldaketaz. Pott-
eko abenturarekin batera abangoardiarena ere amaitu zen Atxagarentzat.
Aurrerantzean idatzi zuen poesia ez da Etiopiakoa; eta idatzi zuen
narraziogintza ere bestelakoa izango da. Obabako idazleak atzean utzi zuen
abangoardiako mundu hura.
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