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Har tzaren bor tz ha tzak

Aingeru Epal tza

Aurtengo udan, aurreko urteetako udan ez bezala, ez dugu Camille har­
tzaren berririk batere izan. Poz batean ibili dira Erronkaribarko, Ansoko eta 
Baretozko artaldeak, piztiaren bisitaldi borti tzik gabe. Camille Nafarroako 
Gobernuko mendizain ba tzuek ikusi zuten azkenekoz. Gardeko udal muga­
pean gertatu zen, joan den apirilean. Behi baten sarraskia klika tzen ari omen 
zen. Gizakiak hamar bat metrora hurbildu ahal izan omen zi tzaizkion hura 
ohartu gabe. Mendizainek pren tsari adierazi ziotenez, animaliak moteldurik 
ematen zuen, eta hazteriak joa ageri zi tzaion bizkar gaineko larrua. Errukarria! 
Zen tzumenak urriturik eta eri dagoena ez da luze ibil tzekoa Pirinioetako mal­
kar eta oihanetan. Har tza izanda ere. Geroztik, erran dut, isiltasuna. Eta isil­
tasunak herio urrina dakar. Litekeen­litekeena da aro ederrak Camilleren 
azken loa ekarri izana.

Camille per tsonaia famatua bilakatua zen. Komikietan ager tzen zen. 
Ezkaurre mendiaren gibelaldean haren izena du eskalada­bide zail batek. “Ca­
mille extreme” bataiatu dute Belabar tzetik Izabaraino egiten duen lasterketa 
(artetik errateko, zer ote da mendira lasterka bizian igo tzeko pitokeria hori, 
paisaiari eta inguruneari begiratu ere gabe?). Ez dut uste ospe horrek bozkario 
handirik ekarri dionik. Camille bere bakantasunak famatu du. 25 bat urte zi­
tuen, baina bere bizi gehien­gehiena bakarrik egin du, bere i tzalaren i tzal. Arra 
zen, eta segimendua egin dioten zien tzialarien ustez, emerik ezagutu gabe 
konplitu du bere mundualdia. Erradazue hori baino zori txar handiagorik ote 
den! Manex E txamendiren Gilentegiko Gilen nobelako per tsonaia nagusia be­
zala, bazter hauetako herri ttipietako donado edo mutilzahar bakartien gisara 
egin ditu Camillek bere hondar urteak.

Segidarik gabeko e txaldeko jauna. Horra zer izan den Camille. Har tz arre 
baten tzat ere ez zen samurra izanen bere arrazako azkena edo azkenetakoa 
izatea. Euskal Herriko azken har tza bai, bederen. Baina ez Euskal Herrikoa 
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bakarrik. Arestian erran dut: Biarno eta Aragoi auzoetako mugek ez zioten 
a tzera eragiten. Gizakiek ez bezala, har tzek ez dute ez oraingo ez lehengo mu­
gen berri. Camille, beraz, biarnesekin eta aragoiarrekin parteka tzen genuen 
ondasuna zen. Nik ez dut Camille gaztelaniaz edo fran tsesez imajina tzen. Gi­
zakien hizkun tzetan min tza tzeko ahalmena izan balu, euskaraz, okzitanieraz 
eta aragoieraz eginen zuen min tzo. Eta horretan ere, zer bakan gure Camille!

Zerbait edo norbait “animaliak eta gauzak min tza tzen zireneko garaikoa” 
zenean, arras aspaldikoa zela uler tzen zuen lehengo euskaldunak. Har tzak ere 
—hiztuna izan ala ez— aspaldi­aspaldiko denboretako aztarna iduri du gaur 
egun gure artean. Txomin Peillen euskal tzainak aztertu ditu hobekienik giza­
kiaren eta har tzaren arteko joan­etorri bihurriak, Santa Grazi bere zuberotar 
zokoko zaharren testigan tzan oinarriturik. Animismua Zuberoan haren li­
buruan irakurrita jabe tzen gara harreman horien alde bitasun kontraesanko­
rraz. Har tzari aldi berean miresmenez eta gorrotoz behatu izan baitio Pirinioe­
tako jendeak. Gorrotoz, bere azienden eta erlaun tzen sun tsi tzaile ezin aseari. 
Miresmenez, ezaugarri gizatiarrez jan tzirik ageri zen izakiari.

Darwinek bere lanak argitaratu baino aise ere lehenago zekiten Pirinioe­
tako gizon­emakumeek animaliak zituztela arbaso. Gure mendietako jendeek, 
ordea, urrun zuten  tximinoa. Har tza egin zuten ahaide. Zerk hartaratu zituen? 
Delako piztiak gibeleko hanken gainean zutik ibil tzeko duen ahalmena ez zen 
noski izanen arrazoietako azkena. Ber tzalde, ikusiak zituzten, erreka bazterre­
tako loka tzean, haren zango zapalek u tzitako markak. Ez zi tzaien luze joan 
zenba tzen: bat, bi, hiru, lau... BOR TZ! Har tzak bor tz ha tz baititu zangoetan: 
bor tz ha tz, ez lau, gainerako ugaztunen gisara. Horra har tzak eta gizakiak 
kide tzen dituen ber tze ezaugarria. Beharbada oraino geldituko da Biarno Ga­
raian har tzari Martin erraten dionik. “Martin inguruan zabilek”, xuxurla tzen 
omen zuten har tza beren artaldeen usman suma tzean. Amiküzen eta Lapur­
din, berriz, martin tzar erraten zioten laborari garo­kira ts findu gabeari. Ka­
rrikara inoiz jai tsi gabe, goiko oihanean bizi den lehengusu basa, ba tzuetan 
ahalkegarri, ber tzetan libertigarri… horra zeren traza harrapatuko zioten zan­
go­zapalari.

Mendikate osoan, Ipar Kataluniako Conflent­etik gure Iratiraino, eleza­
har eta ipuinak aurki tzen ditugu, har tzak bahitu eta gero ernaldu neska gaz­
teen gainean. Bor txazko harreman horien fruitu dira Pirinioetako elezaharre­
tako giza­har tz kataluniar, okzitaniar, aragoiar eta euskaldun guztiak. Guk 
dakigula, gure Camille gizagaixoak ez zuen inoiz halako bide politikoki ez 
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zuzenera jo bere kastitateari i tzuri egin beharrez, neska mendizale xarmantak 
falta izan ez baditu ere bere jabegoetan.

Ez zen inguruan halakorik har tzaren hurbiltasuna senti tzeko parada izan 
nuen lehen aldian. Hiru hamarkada ederki joanak dira handik goiti, 14­15 
urte nituen orduan. Mutiko talde bat geunden, uztailaren bukaeran, Lin tzan 
kanpaturik, Anso garaian. Orain baino azienda gehiago ibil tzen zen orduan 
bazter haietan. Arra tsalde hartan berean, solasean ari izanak ginen, Lapakiza 
mendiaren mazelan, ar tzain ansoar batekin.

— Bart har tza aditu dut artaldearen inguruan. Gauza bera erran dit lehen­
gusuak. 

Ez genion sine tsi. Uste izan genuen mukizu hiritarrak izutu nahian zebi­
lela. Gau hartan, goiz joan ginen zakura. Argi­hasterako jaiki tzekoak ginen 
biharamunean. Gauerdian, zalaparta batek a tzarri gintuen. Bortu aldetik hel­
du zen. Marrakak, zin tzarriak, suzirien danbatekoak. Eta ororen gainetik, giza 
eztarriek jaurti oihua: “l’onso! l’onso!”.

Hura beldurra eta ikara, gau hartakoa. Eta hura lilura, biharamunekoa, 
mendietako jaun bakartia hain hurbil izana genuela oroitzean.

Pirinioetako biztanleendako lehenagoko denboretan bezala, hiritar natu­
razale ani tzendako lilura­iturria da har tza. Lilura horrek, ordea, arras etorki 
diferentea du batarengan eta ber tzearengan. Har tzaren gizatasun i txurazkoak 
lilura tzen zuen Pirinioetako jende “zibilizatu gabea”. Hirietako “jende zibili­
zatuok”, berriz, basa­bizi tzaren eta, fun tsean, basatasunaren irudia den neu­
rrian miresten dugu har tza. Horrexegatik, orobat, guri ere sentipen kontraja­
rriak pizten dizkigu animalia tzarrak, mendikateko biztanleei bezala. Lilura 
klase horrek beldurra baitakar berarekin. Asteburuetan, gure bulegoak eta lan­
tegiak u tzita mendikatera hurbil tzen garenean, maite dugu gure ibilbideen 
inguruan basa­animaliak ere ibil tzen direla jakitea. Alabaina, har tzaren eta 
ber tzeren baten kasuan, nahiago harekin buruz buru ez topatu.

Pirinioetako gizonak ez dakit beldurrik zion har tzari. Gorrotoa, bai, bede­
ren, eta gorrotoa gailendu zaio aspaldiko lilurari, har tza ia guztiz desagerraraz­
teraino. Pirinioak bazter zabalak izanagatik ere, ez zegoen noski tokirik bien­
dako, har tzarendako eta gizakiarendako.

Lekutan gelditu dira Orreagako mendietan ehizaldi bakarrean dozena erdi 
har tz bota tzen ziren garaiak. Hala ager tzen da, bederen, xiii. mendearen ha­
sierako kronika batean. Balentria Nafarroako errege An tso Azkarrari ego tzi 
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zaio. Ez dugu, dena dela, sobera fidatu behar erregeen kronikez. Horiexek 
izaten dira Historiaren lehen manipula tzaileak.

Pirinioetan eta Pirinioetako hizkun tzetan ugaria da lehengo garaietan 
kokaturiko literatura. Zilegi da, bistan dena. Literaturan dena da zilegi. Ala­
baina, iraganari modu kritikoan begira tzen ez bazaio, begirada horrek eskas 
izanen du sinesgarritasuna.

Pep Coll kataluniarra idazle pirenaikoetan pirenaikoena dugu noski. 
Ezinber tzean, hagi tz gai pirenaikoa erabili du bere azken nobelan: zer eta Bi­
gorrako herri tiki batean Andre Maria —Ama Birjina— Bernadette Soubirus 
neska gazteari agertu zi tzaionekoa. Horren emai tza, Les senyoretes de Lourdes 
da, begirada zorro tz eta aldi berean amul tsua Pirinioetako azken bi mendeko 
fenomeno erlijioso eta ekonomiko garran tzi tsuenaren sorrerari.

Lourdes ere Pirinio baita, ber tze gauza eta toki franko ere Pirinio diren 
bezala.

Har tzaren desagerpenaz ari izan naiz. Ber tze animalia enblematiko ba­
tzuen ibilbidea ez da arras desberdina izan. Pirinioetako azken o tsoak xx. 
mendearen 50eko hamarkadaren erdi tsuan bota zituzten Aragoin eta Katalu­
nian. Katamo tzaren arrastoa Aussau ibarrean galdu zen, Biarnon, 70.eko ha­
markadan. Bukardoak, xx. mende hasieran Erronkaribarren ere ikusten omen 
zen basahun tzak, juxtu­juxtu ikusi zuen bigarren milurtekoa urra tzen: Añis­
cloko zin tzurrean hil zen azkena, Ordesan, arbola batek harrapatuta. Pirinioak 
ez dira berdinak horiek guztiak gabe. Aurrerapenak bere bidesaria du, eta ha­
lako espezieen desagerpena zergaren atal dugu, i txuraz.

Har tzaren inguruko ika­miketan, zera leporatu izan zaie naturazaleari: 
animaliaren eta jendearen arteko hautuan, lau zangodunaren alde egiten due­
la beti, gizakiaren kaltetan. Kontua da, animalia horiek desagertu zaizkigula, 
baina haien desagerpenak ez duela Pirinioetako giza populazioa handitu. Ai­
tzitik, zenbait ibarretan ia­ia batera desagertu dira animalia eta gizakia. Zer 
pen tsatua ematen du horrek.

Ez da gutako inork ida tzia, baina zein ederra den, eta zein tristea, Julio 
Llamazaresen La Lluvia amarilla liburua. Ainielle herriko azken biztanlearen 
azken urteak konta tzen dituena. Ez dut aragoieraz, okzitanieraz eta katalanez 
egiten den literaturaren ezagu tza zabalik. Barkatu beharko nauzue horregatik. 
Hala ere, apustu eginen nuke e txean bakarrik gelditu den e txeko jaun xahar­
tuaren patu ilun eta bakartia gure lau literaturetako gaia ere badela.
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Pirinioetako herriak husten ikusi ditu gure aita­amen belaunaldiak. Orobat 
ikusi, belaunaldiz belaunaldi erabilitako herri­bide eta bidexkak sasiak janak eza­
baturik. Gure egunetan, berriz, udaberrian  tximeletak bezala loratu dira eraikun­
tzak eta urbanizazioak mendikateko herrien inguruetan. Mendi­pistak, ber tzalde, 
kaskorik garaienetaraino hupa tzen dira. Gure gaztetan hu tsik edo erdi hu tsik 
ezagutu ditugun bazterrak jendez mukuru ageri dira egun, asteburuetan eta opor 
garaietan. Neguan, sarrioek jauzika zeharka tzen zituzten bizkar pikoetan, gazte 
oihulariak lerra tzen dira orain beren snow taulekin. Udan, hidrospeed edo rafting 
egiten da almadiak jaisten ziren ur ibilgu beretan. Pirinioetako biztanleak espai­
nola edo fran tsesa ikasi behar izan zuen, eta ingelesa ikasten ari da orain. Beharko.

Sarrioak, bederen, ez dira galdu. Almadiak orobat, badira, baina ikuski­
zun bihurtuak. Burgin —Erronkaribarren— besta antola tzen dute urtero 
haien inguruan. Almadia Eguna —hala du izena— urtean behin egiten dute, 
maia tzaren hasieran. Garai horretan, harro eta handi etor tzen da Eska ugal­
dea. Horiek  txaloak, jendearenak, enbor elkarri lotuak eta haien gidariak ur 
gainean dan tzan ikustean! Almadiazain ibilitako aita txiren bati ihes eginen 
dio, beharbada, malkoren batek, denbora zaharren gomutan. Gaztaro aspaldi 
joanak ematen dio min, haatik, ez lanbide galduak.

Hegoaldeko euskal Pirinioetako almadiazainaren autobideak ziren Eska 
eta Zarai tzu ugaldeak. Aragoi ibaian topo egiten zuen navatero aragoiarrare­
kin. Handik, elkarrekin egiten zuten bidea, Ebro besarkatu eta Zaragozara 
ailegatu arte. Bor tz­sei eguneko bidaia zen, eta ez nolanahikoa. Errekaren bi­
hurgune bakoi tzean noiz itoko, noiz burua hai tz baten kontra lehertuko, noiz 
ho tzak akabatuko ibil tzen ziren, ordain eskas baten truke. I tzulera oinez egi­
ten zuten maiz. Ez zen trenean irabazi urria xahutu behar. Erran gabe doa ibar 
hauetako jenderik landerrena, pobreena, erromesena, gosekilena zela almadia­
zaina. 1936ko sarraskian, ibar hauetan fusilatu zituzten ani tzek almadia zuten 
udaberriko eta udako lanbide. Ber tze ba tzuek ihes egin ahal izan zuten, bortu 
hurbila lagun. Erronkariar andana borrokatu zen Errepublikaren 43. dibisio­
an, Antonio Beltrán el Esquinazau Canfrango seme famatuaren agindupean. 
Gure artetik, Joxi Basterre txeak heldu dio, Mandatariaren gerra bere nobela 
laburrean, Bielsako pol tsako balentriari.

Gerlarako grina gizateria bezain zaharra bada, literatura bezain aspaldikoa 
da gerla idazgai bilaka tzeko isuria. II. Mundu Gerlak Ipar Katalunian eragin­
dako oihar tzunak en tzuten ahal ditu Joan­Daniel Bezsonoffen Les amnèsies de 
Dèu nobelaren irakurleak. Ana Tena aragoiarrak, berriz, makien garaia hauta­
tu du L’ombre la santeta idazteko. Izanen da oraino zer kontatua, zer istorio 
bilakatua, gure mendiak gudatoki bilakatu ziren denboretatik.
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Almadiazainaren seme garraiolariak ere iraganaren min guti du aitaren 
lanbidearen aldera. Ofizialki, Esako urtegiak Aragoi ibaiaren ur basak bezatu 
zituenekoa izan zen gure almadien azkena. Egiazki, mendikateko oihanetako 
izai eta pago lerdenen enborrak garraia tzeko, lehorreko bideak azkarragoak, 
merkeagoak eta kaltegabeagoak ziren jadanik delako presa tzarrari hondarreko 
porlan palakada bota ziotenerako. Esa inauguratuz geroztik, Aurrepirinioe­
tako eskualdeek ase tzen dituzte beheragoko lurren ur beharrak, hegoaldeko 
isurialdean bederen. Egarri dagoenari edatera ematea eskatu zaie, eta soberan 
bete dute agindu biblikoa. Horren ordain, urpean gelditu zaizkie e txeak eta 
alorrak.

Pirinioetako ura aberastasun iturria da leku zelaietan. Aldiz, herrien eta 
memoriaren ezaba tzaile dugu ibaien erdi arroetan. Urtegi batek eta oroimena­
ren beharrak kide tzen ditu Jesus Moncada katalan hiztun aragoiarraren Camí 
de sirga eta Iñigo Aranbarri euskaldunaren Zulo bat uretan. Mendi hegi gel­
diak lilura tzen bagaitu, ez gutiago lilura tzen uraren ibiliak.

Ez da besta izan ibar hauetako bizimodua, gure mendien gainean egin den 
literaturaren puska batek hala iradoki badu ere. Kepa Altonagak, Jean E txepare 
Aldudeko medikuaren gainean ida tzi duen biografia guztiz gomendagarrian, 
gogora ekarri digu Pierre Loti idazle fran tsesaren Ramuntcho eleberriak gure 
mendiez ager tzen duen kartoi­harrizko paisaia. Altonagak ohartarazi digunez, 
liburu horretako protagonistek ez dute “bekokiko izerdiarekin ogia irabaz­
ten”. Nago ikuspegi inpresionista berak ku tsaturik ageri dela, ez bakarrik eus­
kaldunen gainekoa, baita Pirinioen inguruko literaturaren puska handi bat 
ere. Gure artean, kontrabandisten figuraz eta kontrabandoaren beraren gai­
nean hedatu den irudi erromantiko samarra ez dakit Lotiren lanen oinordeko 
ez ote den. “Gaueko lanaren” gorazarrea egin duten liburuak ez ditugu falta 
gurean. Arras emanak gara edozein ekin tza, lanbide edo ohituratan kriptoaber­
tzaletasunaren aztarna ikustera. Hartara, Euskal Herria bitan bana tzen duen 
mugaren kontrako mendeku tzat jo izan dugu kontrabandoa. Badu horrek 
bere ifren tzua: euskal idazleak nobela bel tzera lerra tzen hasi zirenean, kontra­
bandoaren inguruko istorioak hautatu zituzten lehenik, hirira ausartu baino 
lehen. Go tzon Garatek, adibidez, halaxe egin zuen Elizondoko eskuti tzak bere 
idazlanarekin. Errealitatetik hurbilago egon ohi da genero hau ber tze ba tzuk 
baino.

Ongi pen tsa tzera, ez daude hain urruti literatura eta kontrabandoa. Muga 
debekatuak urratu eta gaindi tzeko ame tsak bizi ditu bi lanbideak, eta biak 
muga lausoez balia tzen. Iduri du Pirinioetako ezaugarrietariko bat muga izatea 
dela, bi estatu handien arteko muga alegia. Estatuen antolaketak muga garde­
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nak nahi izan ditu, eta uren banalerroak mesede egiten diote gardentasun nahi 
horri. Aldiz, niri bereziki erakargarriak egiten zaizkit, literaturaren ikuspegitik 
ere, muga gardenak ez baizik eta lausoak eta, nolabait, ordenamenduaren kon­
trakoak dituzten tokiak: O tsondoz haratako herriak (Zugarramurdi, Sara, Ur­
dazubi), Kintoa, Luzaide, Aran ibarra, Cerdanya eskualdea… Inguru hauetako 
biztanleak ez ote dira pixka bat, idazleen gisa, mugako jendea?

Kontrabandoa ere, dena dela, almadia bezala, nagusiki iraganeko lanbidea 
da jadanik gure Pirinio puskan. Europa bateratuan, salgaiak —zilegiak nahiz 
debekatuak— ez dira mendi­lepoetan barna eta inoren bizkarretan iragaten, 
autobidez eta trailerretan baizik. Ohiko kontrabandistak fini dira. Horien or­
dez, bentariak nagusitu zaizkigu hainbat mendi­lepotan. Aurreikuspen guz­
tien kontra, Europak ez du benten negozioa ezabatu. Izatekotan, alderan tziz. 
Sektore hau goiti ari da, handi tzen­handi tzen, manera harrigarrian. Ekono­
miak krisi garaiak bizi ditu, baina bentetan krisirik ez da. Ipar nahiz hego, 
haien eragin ekonomiko eta soziala aztertu gabe dago oraindik. Noizbait 
irakurriko dugu nobela bel tz ki tzikagarria, Ibardinen, Dan txarinean, Luzai­
den edo Portaleten hazten ari zaizkigun Tijuana tikietan girotua.

Baina, zer ari naiz ni, kon tsumoaren gure parke tematiko xumeak litera­
turarako errebindika tzen, zenbait ehunka kilometro haratago baldin badugu 
estatu oso bat, Andorra, denda erraldoi bilakatua? Albert Villaró hangoa da 
eta paletako kolorerik ilunenak probestu ditu Blau de Prússia idazteko. Nobe­
la poliziakoa duzue eta, idazlearen sorlekuan gerta tzen da, Andorran. Ez zite­
keen ber tzela izan.

Animalia espezie ba tzuk galdu ziren gisa berean, gizakia ere hemendik 
aienatuko zela uste izan genuen aldi batez. Bizieraren gogorrak eta laboran­
tzari edo abel tzain tzari emaniko e txaldeen hustuketak jendeen ihesa ekarri 
zuen. Mendialdetik lekututako jendez bete zaizkigu Iruñea, Zaragoza, Paue, 
Tarbes, Lleida, Girona... Horregatik baizik ez bada ere, Pirinioetako literatu­
raren agertoki tzat ditut hiri horiek guztiak. Badira urrunago ailegatu direnak. 
Chusé Inazio Nabarro aragoiarraren Reloch de pocha nobelako protagonistak, 
Pirinioak ditu abiapuntu eta, hamaika ofiziotan ibili ondoan, mundua izanen 
du helmuga. Ez diote denek bide berari segitu.

Almadiazainen eta kontrabandisten oinordekoak kamioilari eta bentari di­
ren gisa berean, eski monitoreak edo mendi gidariak ditugu ar tzain eta unaienak. 
Ber tzelako jendea ere etorri da mendikatera. Naturatik hurbilago bizi nahirik 
hiritik mendira jauzi egiten duten neohippiak dira guti ba tzuk. Gehienak, sekto­
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re ekonomiko berriek —merkatari tzari, turismoari eta mendizaletasunari lo­
tuek— eraman dituzte mendikatera. Mendebaldeak bizi duen etorkin uholdea 
alde honetara ere ailegatu da. Nafarroako ibar hezeetan, esnegin tza edo gaztagin­
tzaren alor i txuraz hain tradizionaletan enplegatu dira peruarrak eta bulgaria­
rrak. Zertaz harritu? Lehenago ere etorria zen jende berria Pirinio aldera. 

“Hau ez da Europako basaburua”, aditu nion behin gure ibarretariko ba­
teko biztanle bati. Esaldi adierazgarria da. Hirietako biztanleok basaburu idi­
likoa nahi genuke Pirinioetan. Munduaren zurrunbilo eta zirimoletatik at 
gura genituzke mendi eta ibar hauek: aldagai tz, aldaezin, guk jadanik galdu 
dugun zerbaiten gordeleku. Bizi tzatik urrun, hagi tz urrun.

Pirinioak bizirik daude, ordea, eta beharrik. Bizirik irauteko borrokaren 
errealitatea agertu behar luke Pirinioak hauta tzen dituen fikzioak. 

Tradizioaren eta modernitatearen arteko dialektikak bizi izan du euskal 
literatura —euskal kultura— xx. mende hasieraz geroztik. Susmoa dut Piri­
nioetako gainerako literaturetan gauzak ez direla ezberdinak izan. Tradizioak 
eta modernitateak elkarrekin talka egiten duten bideguru tzea dira Pirinioak. 
Gauzak a txiki tzeko, gorde tzeko, kon tserba tzeko nahikundeak berritu beha­
rrarekin topo egiten duen saroia. Talka edo topaketa horren lekukotasuna 
ematen dute, nik uste, gure literaturen orrialde gogoangarrienetariko ba tzuek. 
Euskal Herrikoari dagokionez, Antton Lukuren Botoiletan narrazio liburu 
mal tzurra dut orain txe gogoan. Mal tzurkeriarik gabe ez dago literatura onik.

Jakina, aldaketen zirimola onar tzea errazagoa li tzaiguke, gure hizkun tzak 
ez balira, animaliekin, bizimoduekin eta herriekin batean, gal tzeko kinkan 
dauden edo leudekeen gauzen artean. Okzitaniako hizkun tzaren eta kultura­
ren kezka ageri da, konparaziorako, Joan Bodonen liburuetan, La Santa Estela 
del Centanari edo Lo Libre dels Grands Jorns nobelen irakurlea ohartuko den 
gisara. Ildo bereko adibideak ez ditugu eskas euskaraz eta aragoieraz. Arestian 
irudikatu dudan Camille hirueledun hori, i tzali ai tzin, komunikazio arazoak 
izaten ari zen noski bere ingurukoekin. Koitaduari zer gogoratuko, eta euska­
rari, biarnesari eta Aragoiko min tzairari kon tzea! Ber tzerik izanen zen Ekialde­
ko Pirinioetan suertatu izan bali tzaio bizi tza, hegoaldeko isurialdean bederen. 
Zer bekai tz gorria senti tzen dugun euskaldunok, aragoiarrek eta okzitaniarrek 
Kataluniari begira, ezta?

Bekai tz apur bat, dena dela, ez da kalte, lan egiteko pizgarria bada. Ber­
tzela, ez legoke soberan bekai tzari ezagu tza gehituko bagenio. Eremu bera 
parteka tzen dugu. Hala ere, zer urria den gure arteko ezagu tza! Garai batean, 
Atturri eta Biduze ibai er tzetako e txalde lapurtar eta baxenafartarretako e txeko 
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jaunek mutil edo neskato igor tzen omen zituzten beren seme­alabak ugaldeaz 
ber tzaldeko e txaldeetara. Gisa hartara segurtatu nahi zuten, kaskoinez ikasiko 
zutela. Ugaldeaz ber tzaldeko e txaldeetan, berriz, alderan tziz egiten omen zu­
ten: beren gazteak Lehun tzera, Urketara edo Ahurtira bidal tzen, euskara arro tz 
izan ez zekien. Auzoaren hizkun tza jakitea gauza handia bai tzen, traturako, 
harremanetarako, merkatari tzarako, feriarako, ezkonlaguna harrapa tzeko… 
zuberotarren eta biarnesen arteko muga ez beti garbian gauza bera izanen zen 
noski. Halakorik ez da orain. Fran tsesez egiten dute alde batekoek ber­
tzekoekin. Gaur egun, iduri du kanpoko hizkun tzaren zubia gabe ezina zaigu­
la elkarrekin topo egitea. Literaturan ere bai. Baina kanpoko hizkun tzak ez 
dira bereziki eskuzabalak gure berri ematen.

Ezinber tzez, Katalunian du sorlekua gure literaturen arteko ezagu tza urria 
pixka bat bederen handi tzeko abiatu den ekimen bakarretariko batek. Lleidako 
Uniber tsitateak eta Consell Cultural de les Valls d’Àneu delakoak 14 urte dituz­
te Pirinioetako Idazleen Topaketak antola tzen, Trobada d’Escriptors al Pirineu, 
jatorrizko hizkun tzan erratera. Haien helburua, mendikatea inspirazio literario­
rako lurraldea bilaka tzea. Xede ederra dugu, inondik ere. Hasiera batean, kata­
lanaren eremuetara mugatu ziren. Duela bor tz urtez geroztik, Pirinioetako ber­
tze hizkun tzetara zabaldu dira. Aurten idazle okzitaniarrekin egin dute topo Seu 
d’Urgellen. Joan den urtean, aragoiarrekin bildu ziren Pandicosan. 2005ean eta 
2006an, euskaldunok gertatu ginen gonbidatu lehenbizi, Boi ibarrean, eta 
gonbida tzaile, bigarrenez, hemen, Urdazubin, Axularren herrian. Topaketa ho­
rien emai tza liburu bana izan da, gure min tzairetan eman izan direnak. Pirinio 
mendiak, traba gaindiezina gabe, elkarren arteko bideak zelai tzeko bitarteko 
gertatu zaigu behingoz. Hastapen bat da. Gehiago behar dugu.

Bitartean, ez gaitu iragan­minak jo behar, etorkizunaren irrikak baizik. 
Zertaz ida tzi ez dugu falta. Mendikate xume honetako gizon­emakumeen 
joan­etorriek genero eta zabalera orotako milaka lan idazteko adina ematen 
digute. Esku artean darabilgun tresnaren geroak ematen digu beldurra. Etor­
kizun hobearen esperan tzak bizi du, adibidez, La Festa Robert Lafont idazle 
eta intelektual okzitaniar handiaren liburua. Ongi aditu duzue: besta, festa, 
jaia. Horren baikorrak izaten ahal gara? Zilegi zaigu i txaropena gure hizkun­
tzez den bezainbatean?

Animaliak solas abiatu naiz, eta animaliak solas ailegatuko naiz helmuga­
ra. Min tzaldiaren hasieran erran dut: o tsoak 60 bat urte ditu mendikatetik 
desagerturik. Alabaina, 2004az geroztik, zakur basaren aztarnak aurkitu dituz­
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te Cadí mendilerroan, Katalunian. Ez omen dira o tso iberiarrak. Italiar azpies­
peziekoak dira noski. Haien aita­amak Apeninoetatik atera omen ziren, duela 
20 bat urte. Okzitanian barna ailegatu dira gure mendietara, ehunka kilome­
tro egin ondoan. Agian barkatuko naute Cerdenyako eta Berguedáko ar­
tzainek. Ni ikaragarri poztu nin tzen albistearekin.

Katamo tzaren berri gehiagorik ez da, baina bukardoaren ADNa gorde 
dute. Nork daki, beharbada zien tziak miraria eginen du eta berriz ere jauzika 
ikusiko dugu gure basahun tza Ordesa, Bujaruelo eta Pineta aldean.

Eta har tzez… Zer erran har tzez? Iduri du ez garela oraingoz Martin zaha­
rraren azkenaren lekuko izanen.

Min tzaldi honen akaban tza ida tzi baino lehenago etorri da albistea: Ca­
millek badu nork ordezkatua. Neré du izena. Nerék ez du Pirinioetako har tzen 
odolik. Esloveniarrak ditu aita eta ama. Hala izanagatik, ez da arro tza men­
dikatean. Pirinioetan sortua da Neré. Orain, Camille­ren jabego ziren oihan 
eta malkarren jaun jar tzen ari da, Nafarroaren, Biarnoren eta Aragoiren arteko 
lurraldean. Ikasiko ote ditu gure hizkun tzak?

Har tzarekin agintariek ez dute erabateko desagerpenaren esperoan egon 
nahi izan zerbait egiteko: kanpotik errefor tzuak ekarri dizkiete Fran tziako go­
bernuaren ekimenez. Deigarria ere bada, ezta? Horren sentiberatasunaren er­
dia ere ez du ager tzen Parisek bere mendeko hizkun tza tikiekin. Ekimena, 
badakizue, ez da denen gustukoa izan. Ehiztariek eta abel tzainek gogor egin 
diote kontra. Mendikatearen hegoaldean, nork jarraiturik ez du izan, ekolo­
gisten eskariengatik ere. Eskuinak Fran tzian agintea berreskuratu duenetik, 
etenik gelditu da Balkanetatik plantigrado gehiago ekar tzeko programa. Hala 
ere, Martin zaharraren i tzulera egiazta daitekeen zerbait da, haren berri aspal­
di izan gabeko lurraldeetan.

Aurtengo maia tzean, Cauthere ts ondoko mendietan ginen hiru lagun, Na­
farroako erregina Joana Albretekoak bere ajeak senda tzera joaten zen tokitik 
hurbil. Udaberria ederki sartua izan arren, elur berantiarrak zuriturik zeuden 
bazterrak. Zer erranen dizuet paisaiaren ederraz! Alde batera, eguzkiak distira 
atera tzen zion Vignemaleko kasko harroari. Ber tzaldean, ikuspegian genuen 
aragoiarrek La Faixa dei tzen duten harrizko piramidea. Lakuz laku joaki ginen, 
izerditan eta, aldi berean, inguruaz goza tzen. Halako baten er tzean, hara!

Har tzaren bor tz ha tzak, geruza zuriaren gainean landaturik.

Isilik eta geldi, gure begiek bazterrak inguratu zituzten. Elurra, harria eta 
ura baizik ez genituen ikusi, bistan dena. Nerabe bat nin tzela Anso ibarrean 
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—Aragoin— egin nuen gau hura etorri zi tzaidan gogora, gogora etorri ere ar­
tzainen oihua, beren hizkun tzan: “l’onso! l’onso!”. Orduko zirrara berritu 
nuen hogeita hamabi urte geroago, Bigorraren sabaian ­Okzitanian.

Zer erran nahi duen horrek guztiak? Ez dakit. Baina uste dut zerbait erran 
nahi duela. 




