Hartzaren bortz hatzak

AINGERU EpaLTZA

Aurtengo udan, aurreko urteetako udan ez bezala, ez dugu Camille har-
tzaren berririk batere izan. Poz batean ibili dira Erronkaribarko, Ansoko eta
Baretozko artaldeak, piztiaren bisitaldi bortitzik gabe. Camille Nafarroako
Gobernuko mendizain batzuek ikusi zuten azkenekoz. Gardeko udal muga-
pean gertatu zen, joan den apirilean. Behi baten sarraskia klikatzen ari omen
zen. Gizakiak hamar bat metrora hurbildu ahal izan omen zitzaizkion hura
ohartu gabe. Mendizainek prentsari adierazi ziotenez, animaliak moteldurik
ematen zuen, eta hazteriak joa ageri zitzaion bizkar gaineko larrua. Errukarria!
Zentzumenak urriturik eta eri dagoena ez da luze ibiltzekoa Pirinioetako mal-
kar eta oihanetan. Hartza izanda ere. Geroztik, erran dut, isiltasuna. Eta isil-
tasunak herio urrina dakar. Litekeen-litekeena da aro ederrak Camilleren
azken loa ekarri izana.

Camille pertsonaia famatua bilakatua zen. Komikietan agertzen zen.
Ezkaurre mendiaren gibelaldean haren izena du eskalada-bide zail batek. “Ca-
mille extreme” bataiatu dute Belabartzetik Izabaraino egiten duen lasterketa
(artetik errateko, zer ote da mendira lasterka bizian igotzeko pitokeria hori,
paisaiari eta inguruneari begiratu ere gabe?). Ez dut uste ospe horrek bozkario
handirik ekarri dionik. Camille bere bakantasunak famatu du. 25 bat urte zi-
tuen, baina bere bizi gehien-gehiena bakarrik egin du, bere itzalaren itzal. Arra
zen, eta segimendua egin dioten zientzialarien ustez, emerik ezagutu gabe
konplitu du bere mundualdia. Erradazue hori baino zoritxar handiagorik ote
den! Manex Etxamendiren Gilentegiko Gilen nobelako pertsonaia nagusia be-
zala, bazter hauetako herri ttipietako donado edo mutilzahar bakartien gisara
egin ditu Camillek bere hondar urteak.

Segidarik gabeko etxaldeko jauna. Horra zer izan den Camille. Hartz arre
batentzat ere ez zen samurra izanen bere arrazako azkena edo azkenetakoa
izatea. Euskal Herriko azken hartza bai, bederen. Baina ez Euskal Herrikoa
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bakarrik. Arestian erran dut: Biarno eta Aragoi auzoetako mugek ez zioten
atzera eragiten. Gizakiek ez bezala, hartzek ez dute ez oraingo ez lehengo mu-
gen berri. Camille, beraz, biarnesekin eta aragoiarrekin partekatzen genuen
ondasuna zen. Nik ez dut Camille gaztelaniaz edo frantsesez imajinatzen. Gi-
zakien hizkuntzetan mintzatzeko ahalmena izan balu, euskaraz, okzitanieraz
eta aragoieraz eginen zuen mintzo. Eta horretan ere, zer bakan gure Camille!

Zerbait edo norbait “animaliak eta gauzak mintzatzen zireneko garaikoa”
zenean, arras aspaldikoa zela ulertzen zuen lehengo euskaldunak. Hartzak ere
—hiztuna izan ala ez— aspaldi-aspaldiko denboretako aztarna iduri du gaur
egun gure artean. Txomin Peillen euskaltzainak aztertu ditu hobekienik giza-
kiaren eta hartzaren arteko joan-etorri bihurriak, Santa Grazi bere zuberotar
zokoko zaharren testigantzan oinarriturik. Animismua Zuberoan haren li-
buruan irakurrita jabetzen gara harreman horien alde bitasun kontraesanko-
rraz. Hartzari aldi berean miresmenez eta gorrotoz behatu izan baitio Pirinioe-
tako jendeak. Gorrotoz, bere azienden eta erlauntzen suntsitzaile ezin aseari.
Miresmenez, ezaugarri gizatiarrez jantzirik ageri zen izakiari.

Darwinek bere lanak argitaratu baino aise ere lehenago zekiten Pirinioe-
tako gizon-emakumeek animaliak zituztela arbaso. Gure mendietako jendeek,
ordea, urrun zuten tximinoa. Hartza egin zuten ahaide. Zerk hartaratu zituen?
Delako piztiak gibeleko hanken gainean zutik ibiltzeko duen ahalmena ez zen
noski izanen arrazoietako azkena. Bertzalde, ikusiak zituzten, erreka bazterre-
tako lokatzean, haren zango zapalek utzitako markak. Ez zitzaien luze joan
zenbatzen: bat, bi, hiru, lau... BORTZ! Hartzak bortz hatz baititu zangoetan:
bortz hatz, ez lau, gainerako ugaztunen gisara. Horra hartzak eta gizakiak
kidetzen dituen bertze ezaugarria. Beharbada oraino geldituko da Biarno Ga-
raian hartzari Martin erraten dionik. “Martin inguruan zabilek”, xuxurlatzen
omen zuten hartza beren artaldeen usman sumatzean. Amikiizen eta Lapur-
din, berriz, martintzar erraten zioten laborari garo-kirats findu gabeari. Ka-
rrikara inoiz jaitsi gabe, goiko oihanean bizi den lehengusu basa, batzuetan
ahalkegarri, bertzetan libertigarri... horra zeren traza harrapatuko zioten zan-
go-zapalari.

Mendikate osoan, Ipar Kataluniako Conflent-etik gure Iratiraino, eleza-
har eta ipuinak aurkitzen ditugu, hartzak bahitu eta gero ernaldu neska gaz-
teen gainean. Bortxazko harreman horien fruitu dira Pirinioetako elezaharre-
tako giza-hartz kataluniar, okzitaniar, aragoiar eta euskaldun guztiak. Guk
dakigula, gure Camille gizagaixoak ez zuen inoiz halako bide politikoki ez
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zuzenera jo bere kastitateari itzuri egin beharrez, neska mendizale xarmantak
falta izan ez baditu ere bere jabegoetan.

Ez zen inguruan halakorik hartzaren hurbiltasuna sentitzeko parada izan
nuen lehen aldian. Hiru hamarkada ederki joanak dira handik goiti, 14-15
urte nituen orduan. Mutiko talde bat geunden, uztailaren bukaeran, Lintzan
kanpaturik, Anso garaian. Orain baino azienda gehiago ibiltzen zen orduan
bazter haietan. Arratsalde hartan berean, solasean ari izanak ginen, Lapakiza
mendiaren mazelan, artzain ansoar batekin.

— Bart hartza aditu dut artaldearen inguruan. Gauza bera erran dit lehen-
gusuak.

Ez genion sinetsi. Uste izan genuen mukizu hiritarrak izutu nahian zebi-
lela. Gau hartan, goiz joan ginen zakura. Argi-hasterako jaikitzekoak ginen
biharamunean. Gauerdian, zalaparta batek atzarri gintuen. Bortu aldetik hel-
du zen. Marrakak, zintzarriak, suzirien danbatekoak. Eta ororen gainetik, giza
eztarriek jaurti oihua: “I'onso! I'onso!”.

Hura beldurra eta ikara, gau hartakoa. Eta hura lilura, biharamunekoa,
mendietako jaun bakartia hain hurbil izana genuela oroitzean.

Pirinioetako biztanleendako lehenagoko denboretan bezala, hiritar natu-
razale anitzendako lilura-iturria da hartza. Lilura horrek, ordea, arras etorki
diferentea du batarengan eta bertzearengan. Hartzaren gizatasun itxurazkoak
liluratzen zuen Pirinioetako jende “zibilizatu gabea”. Hirietako “jende zibili-
zatuok”, berriz, basa-bizitzaren eta, funtsean, basatasunaren irudia den neu-
rrian miresten dugu hartza. Horrexegatik, orobat, guri ere sentipen kontraja-
rriak pizten dizkigu animaliatzarrak, mendikateko biztanleei bezala. Lilura
klase horrek beldurra baitakar berarekin. Asteburuetan, gure bulegoak eta lan-
tegiak utzita mendikatera hurbiltzen garenean, maite dugu gure ibilbideen
inguruan basa-animaliak ere ibiltzen direla jakitea. Alabaina, hartzaren eta
bertzeren baten kasuan, nahiago harekin buruz buru ez topatu.

Pirinioetako gizonak ez dakit beldurrik zion hartzari. Gorrotoa, bai, bede-
ren, eta gorrotoa gailendu zaio aspaldiko lilurari, hartza ia guztiz desagerraraz-
teraino. Pirinioak bazter zabalak izanagatik ere, ez zegoen noski tokirik bien-
dako, hartzarendako eta gizakiarendako.

Lekutan gelditu dira Orreagako mendietan ehizaldi bakarrean dozena erdi
hartz botatzen ziren garaiak. Hala agertzen da, bederen, x111. mendearen ha-
sierako kronika batean. Balentria Nafarroako errege Antso Azkarrari egotzi
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zaio. Ez dugu, dena dela, sobera fidatu behar erregeen kronikez. Horiexek
izaten dira Historiaren lehen manipulatzaileak.

Pirinioetan eta Pirinioetako hizkuntzetan ugaria da lehengo garaietan
kokaturiko literatura. Zilegi da, bistan dena. Literaturan dena da zilegi. Ala-
baina, iraganari modu kritikoan begiratzen ez bazaio, begirada horrek eskas
izanen du sinesgarritasuna.

Pep Coll kataluniarra idazle pirenaikoetan pirenaikoena dugu noski.
Ezinbertzean, hagitz gai pirenaikoa erabili du bere azken nobelan: zer eta Bi-
gorrako herri tiki batean Andre Maria —Ama Birjina— Bernadette Soubirus
neska gazteari agertu zitzaionekoa. Horren emaitza, Les senyoretes de Lourdes
da, begirada zorrotz eta aldi berean amultsua Pirinioetako azken bi mendeko
fenomeno erlijioso eta ekonomiko garrantzitsuenaren sorrerari.

Lourdes ere Pirinio baita, bertze gauza eta toki franko ere Pirinio diren
bezala.

Hartzaren desagerpenaz ari izan naiz. Bertze animalia enblematiko ba-
tzuen ibilbidea ez da arras desberdina izan. Pirinioetako azken otsoak xx.
mendearen 50eko hamarkadaren erditsuan bota zituzten Aragoin eta Katalu-
nian. Katamotzaren arrastoa Aussau ibarrean galdu zen, Biarnon, 70.eko ha-
markadan. Bukardoak, xx. mende hasieran Erronkaribarren ere ikusten omen
zen basahuntzak, juxtu-juxtu ikusi zuen bigarren milurtekoa urratzen: Afis-
cloko zintzurrean hil zen azkena, Ordesan, arbola batek harrapatuta. Pirinioak
ez dira berdinak horiek guztiak gabe. Aurrerapenak bere bidesaria du, eta ha-
lako espezieen desagerpena zergaren atal dugu, itxuraz.

Hartzaren inguruko ika-miketan, zera leporatu izan zaie naturazaleari:
animaliaren eta jendearen arteko hautuan, lau zangodunaren alde egiten due-
la beti, gizakiaren kaltetan. Kontua da, animalia horiek desagertu zaizkigula,
baina haien desagerpenak ez duela Pirinioetako giza populazioa handitu. Ai-
tzitik, zenbait ibarretan ia-ia batera desagertu dira animalia eta gizakia. Zer
pentsatua ematen du horrek.

Ez da gutako inork idatzia, baina zein ederra den, eta zein tristea, Julio
Llamazaresen La Lluvia amarilla liburua. Ainielle herriko azken biztanlearen
azken urteak kontatzen dituena. Ez dut aragoieraz, okzitanieraz eta katalanez
egiten den literaturaren ezagutza zabalik. Barkatu beharko nauzue horregatik.
Hala ere, apustu eginen nuke etxean bakarrik gelditu den etxeko jaun xahar-
tuaren patu ilun eta bakartia gure lau literaturetako gaia ere badela.
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Pirinioetako herriak husten ikusi ditu gure aita-amen belaunaldiak. Orobat
ikusi, belaunaldiz belaunaldi erabilitako herri-bide eta bidexkak sasiak janak eza-
baturik. Gure egunetan, berriz, udaberrian tximeletak bezala loratu dira eraikun-
tzak eta urbanizazioak mendikateko herrien inguruetan. Mendi-pistak, bertzalde,
kaskorik garaienetaraino hupatzen dira. Gure gaztetan hutsik edo erdi hutsik
ezagutu ditugun bazterrak jendez mukuru ageri dira egun, asteburuetan eta opor
garaietan. Neguan, sarrioek jauzika zeharkatzen zituzten bizkar pikoetan, gazte
oihulariak lerratzen dira orain beren snow taulekin. Udan, hidrospeed edo rafting
egiten da almadiak jaisten ziren ur ibilgu beretan. Pirinioetako biztanleak espai-
nola edo frantsesa ikasi behar izan zuen, eta ingelesa ikasten ari da orain. Beharko.

Sarrioak, bederen, ez dira galdu. Almadiak orobat, badira, baina ikuski-
zun bihurtuak. Burgin —FErronkaribarren— besta antolatzen dute urtero
haien inguruan. Almadia Eguna —hala du izena— urtean behin egiten dute,
maiatzaren hasieran. Garai horretan, harro eta handi etortzen da Eska ugal-
dea. Horiek txaloak, jendearenak, enbor elkarri lotuak eta haien gidariak ur
gainean dantzan ikustean! Almadiazain ibilitako aitatxiren bati ihes eginen
dio, beharbada, malkoren batek, denbora zaharren gomutan. Gaztaro aspaldi
joanak ematen dio min, haatik, ez lanbide galduak.

Hegoaldeko euskal Pirinioetako almadiazainaren autobideak ziren Eska
eta Zaraitzu ugaldeak. Aragoi ibaian topo egiten zuen navatero aragoiarrare-
kin. Handik, elkarrekin egiten zuten bidea, Ebro besarkatu eta Zaragozara
ailegatu arte. Bortz-sei eguneko bidaia zen, eta ez nolanahikoa. Errekaren bi-
hurgune bakoitzean noiz itoko, noiz burua haitz baten kontra lehertuko, noiz
hotzak akabatuko ibiltzen ziren, ordain eskas baten truke. Itzulera oinez egi-
ten zuten maiz. Ez zen trenean irabazi urria xahutu behar. Erran gabe doa ibar
hauetako jenderik landerrena, pobreena, erromesena, gosekilena zela almadia-
zaina. 1936ko sarraskian, ibar hauetan fusilatu zituzten anitzek almadia zuten
udaberriko eta udako lanbide. Bertze batzuek ihes egin ahal izan zuten, bortu
hurbila lagun. Erronkariar andana borrokatu zen Errepublikaren 43. dibisio-
an, Antonio Beltrdn e/ Esquinazau Canfrango seme famatuaren agindupean.
Gure artetik, Joxi Basterretxeak heldu dio, Mandatariaren gerra bere nobela
laburrean, Bielsako poltsako balentriari.

Gerlarako grina gizateria bezain zaharra bada, literatura bezain aspaldikoa
da gerla idazgai bilakatzeko isuria. II. Mundu Gerlak Ipar Katalunian eragin-
dako oihartzunak entzuten ahal ditu Joan-Daniel Bezsonoffen Les amneésies de
Déu nobelaren irakurleak. Ana Tena aragoiarrak, berriz, makien garaia hauta-
tu du L ombre la santeta idazteko. Izanen da oraino zer kontatua, zer istorio
bilakatua, gure mendiak gudatoki bilakatu ziren denboretatik.
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Almadiazainaren seme garraiolariak ere iraganaren min guti du aitaren
lanbidearen aldera. Ofizialki, Esako urtegiak Aragoi ibaiaren ur basak bezatu
zituenekoa izan zen gure almadien azkena. Egiazki, mendikateko oihanetako
izai eta pago lerdenen enborrak garraiatzeko, lehorreko bideak azkarragoak,
merkeagoak eta kaltegabeagoak ziren jadanik delako presatzarrari hondarreko
porlan palakada bota ziotenerako. Esa inauguratuz geroztik, Aurrepirinioe-
tako eskualdeek asetzen dituzte beheragoko lurren ur beharrak, hegoaldeko
isurialdean bederen. Egarri dagoenari edatera ematea eskatu zaie, eta soberan
bete dute agindu biblikoa. Horren ordain, urpean gelditu zaizkie etxeak eta

alorrak.

Pirinioetako ura aberastasun iturria da leku zelaietan. Aldiz, herrien eta
memoriaren ezabatzaile dugu ibaien erdi arroetan. Urtegi batek eta oroimena-
ren beharrak kidetzen ditu Jesus Moncada katalan hiztun aragoiarraren Cami
de sirga eta Ifigo Aranbarri euskaldunaren Zulo bat uretan. Mendi hegi gel-
diak liluratzen bagaitu, ez gutiago liluratzen uraren ibiliak.

Ez da besta izan ibar hauetako bizimodua, gure mendien gainean egin den
literaturaren puska batek hala iradoki badu ere. Kepa Altonagak, Jean Etxepare
Aldudeko medikuaren gainean idatzi duen biografia guztiz gomendagarrian,
gogora ekarri digu Pierre Loti idazle frantsesaren Ramuntcho eleberriak gure
mendiez agertzen duen kartoi-harrizko paisaia. Altonagak ohartarazi digunez,
liburu horretako protagonistek ez dute “bekokiko izerdiarekin ogia irabaz-
ten”. Nago ikuspegi inpresionista berak kutsaturik ageri dela, ez bakarrik eus-
kaldunen gainekoa, baita Pirinioen inguruko literaturaren puska handi bat
ere. Gure artean, kontrabandisten figuraz eta kontrabandoaren beraren gai-
nean hedatu den irudi erromantiko samarra ez dakit Lotiren lanen oinordeko
ez ote den. “Gaueko lanaren” gorazarrea egin duten liburuak ez ditugu falta
gurean. Arras emanak gara edozein ekintza, lanbide edo ohituratan kriptoaber-
tzaletasunaren aztarna ikustera. Hartara, Euskal Herria bitan banatzen duen
mugaren kontrako mendekutzat jo izan dugu kontrabandoa. Badu horrek
bere ifrentzua: euskal idazleak nobela beltzera lerratzen hasi zirenean, kontra-
bandoaren inguruko istorioak hautatu zituzten lehenik, hirira ausartu baino
lehen. Gotzon Garatek, adibidez, halaxe egin zuen Elizondoko eskutitzak bere
idazlanarekin. Errealitatetik hurbilago egon ohi da genero hau bertze batzuk
baino.

Ongi pentsatzera, ez daude hain urruti literatura eta kontrabandoa. Muga
debekatuak urratu eta gainditzeko ametsak bizi ditu bi lanbideak, eta biak
muga lausoez baliatzen. Iduri du Pirinioetako ezaugarrietariko bat muga izatea
dela, bi estatu handien arteko muga alegia. Estatuen antolaketak muga garde-
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nak nahi izan ditu, eta uren banalerroak mesede egiten diote gardentasun nahi
horri. Aldiz, niri bereziki erakargarriak egiten zaizkit, literaturaren ikuspegitik
ere, muga gardenak ez baizik eta lausoak eta, nolabait, ordenamenduaren kon-
trakoak dituzten tokiak: Otsondoz haratako herriak (Zugarramurdi, Sara, Ur-
dazubi), Kintoa, Luzaide, Aran ibarra, Cerdanya eskualdea... Inguru hauetako
biztanleak ez ote dira pixka bat, idazleen gisa, mugako jendea?

Kontrabandoa ere, dena dela, almadia bezala, nagusiki iraganeko lanbidea
da jadanik gure Pirinio puskan. Europa bateratuan, salgaiak —zilegiak nahiz
debekatuak— ez dira mendi-lepoetan barna eta inoren bizkarretan iragaten,
autobidez eta trailerretan baizik. Ohiko kontrabandistak fini dira. Horien or-
dez, bentariak nagusitu zaizkigu hainbat mendi-lepotan. Aurreikuspen guz-
tien kontra, Europak ez du benten negozioa ezabatu. Izatekotan, alderantziz.
Sektore hau goiti ari da, handitzen-handitzen, manera harrigarrian. Ekono-
miak krisi garaiak bizi ditu, baina bentetan krisirik ez da. Ipar nahiz hego,
haien eragin ekonomiko eta soziala aztertu gabe dago oraindik. Noizbait
irakurriko dugu nobela beltz kitzikagarria, Ibardinen, Dantxarinean, Luzai-
den edo Portaleten hazten ari zaizkigun Tijuana tikietan girotua.

Baina, zer ari naiz ni, kontsumoaren gure parke tematiko xumeak litera-
turarako errebindikatzen, zenbait ehunka kilometro haratago baldin badugu
estatu oso bat, Andorra, denda erraldoi bilakatua? Albert Villaré hangoa da
eta paletako kolorerik ilunenak probestu ditu Blau de Priissia idazteko. Nobe-
la poliziakoa duzue eta, idazlearen sorlekuan gertatzen da, Andorran. Ez zite-
keen bertzela izan.

Animalia espezie batzuk galdu ziren gisa berean, gizakia ere hemendik
aienatuko zela uste izan genuen aldi batez. Bizieraren gogorrak eta laboran-
tzari edo abeltzaintzari emaniko etxaldeen hustuketak jendeen ihesa ekarri
zuen. Mendialdetik lekututako jendez bete zaizkigu Irufiea, Zaragoza, Paue,
Tarbes, Lleida, Girona... Horregatik baizik ez bada ere, Pirinioetako literatu-
raren agertokitzat ditut hiri horiek guztiak. Badira urrunago ailegatu direnak.
Chusé Inazio Nabarro aragoiarraren Reloch de pocha nobelako protagonistak,
Pirinioak ditu abiapuntu eta, hamaika ofiziotan ibili ondoan, mundua izanen
du helmuga. Ez diote denck bide berari segitu.

Almadiazainen eta kontrabandisten oinordekoak kamioilari eta bentari di-
ren gisa berean, eski monitoreak edo mendi gidariak ditugu artzain eta unaienak.
Bertzelako jendea ere etorri da mendikatera. Naturatik hurbilago bizi nahirik
hiritik mendira jauzi egiten duten neohippiak dira guti batzuk. Gehienak, sekto-
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re ekonomiko berriek —merkataritzari, turismoari eta mendizaletasunari lo-
tuek— eraman dituzte mendikatera. Mendebaldeak bizi duen etorkin uholdea
alde honetara ere ailegatu da. Nafarroako ibar hezeetan, esnegintza edo gaztagin-
tzaren alor itxuraz hain tradizionaletan enplegatu dira peruarrak eta bulgaria-
rrak. Zertaz harritu? Lehenago ere etorria zen jende berria Pirinio aldera.

“Hau ez da Europako basaburua”, aditu nion behin gure ibarretariko ba-
teko biztanle bati. Esaldi adierazgarria da. Hirietako biztanleok basaburu idi-
likoa nahi genuke Pirinioetan. Munduaren zurrunbilo eta zirimoletatik at
gura genituzke mendi eta ibar hauek: aldagaitz, aldaezin, guk jadanik galdu
dugun zerbaiten gordeleku. Bizitzatik urrun, hagitz urrun.

Pirinioak bizirik daude, ordea, eta beharrik. Bizirik irauteko borrokaren
errealitatea agertu behar luke Pirinioak hautatzen dituen fikzioak.

Tradizioaren eta modernitatearen arteko dialektikak bizi izan du euskal
literatura —euskal kultura— xx. mende hasieraz geroztik. Susmoa dut Piri-
nioetako gainerako literaturetan gauzak ez direla ezberdinak izan. Tradizioak
eta modernitateak elkarrekin talka egiten duten bidegurutzea dira Pirinioak.
Gauzak atxikitzeko, gordetzeko, kontserbatzeko nahikundeak berritu beha-
rrarekin topo egiten duen saroia. Talka edo topaketa horren lekukotasuna
ematen dute, nik uste, gure literaturen orrialde gogoangarrienetariko batzuek.
Euskal Herrikoari dagokionez, Antton Lukuren Boroiletan narrazio liburu
maltzurra dut oraintxe gogoan. Maltzurkeriarik gabe ez dago literatura onik.

Jakina, aldaketen zirimola onartzea errazagoa litzaiguke, gure hizkuntzak
ez balira, animaliekin, bizimoduekin eta herriekin batean, galtzeko kinkan
dauden edo leudekeen gauzen artean. Okzitaniako hizkuntzaren eta kultura-
ren kezka ageri da, konparaziorako, Joan Bodonen liburuetan, La Santa Estela
del Centanari edo Lo Libre dels Grands Jorns nobelen irakurlea ohartuko den
gisara. Ildo bereko adibideak ez ditugu eskas euskaraz eta aragoieraz. Arestian
irudikatu dudan Camille hirueledun hori, itzali aitzin, komunikazio arazoak
izaten ari zen noski bere ingurukoekin. Koitaduari zer gogoratuko, eta euska-
rari, biarnesari eta Aragoiko mintzairari kontzea! Bertzerik izanen zen Ekialde-
ko Pirinioetan suertatu izan balitzaio bizitza, hegoaldeko isurialdean bederen.
Zer bekaitz gorria sentitzen dugun euskaldunok, aragoiarrek eta okzitaniarrek
Kataluniari begira, ezta?

Bekaitz apur bat, dena dela, ez da kalte, lan egiteko pizgarria bada. Ber-
tzela, ez legoke soberan bekaitzari ezagutza gehituko bagenio. Eremu bera
partekatzen dugu. Hala ere, zer urria den gure arteko ezagutza! Garai batean,
Atturri eta Biduze ibai ertzetako etxalde lapurtar eta baxenafartarretako etxeko
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jaunek mutil edo neskato igortzen omen zituzten beren seme-alabak ugaldeaz
bertzaldeko etxaldeetara. Gisa hartara segurtatu nahi zuten, kaskoinez ikasiko
zutela. Ugaldeaz bertzaldeko etxaldeetan, berriz, alderantziz egiten omen zu-
ten: beren gazteak Lehuntzera, Urketara edo Ahurtira bidaltzen, euskara arrotz
izan ez zekien. Auzoaren hizkuntza jakitea gauza handia baitzen, traturako,
harremanetarako, merkataritzarako, feriarako, ezkonlaguna harrapatzeko...
zuberotarren eta biarnesen arteko muga ez beti garbian gauza bera izanen zen
noski. Halakorik ez da orain. Frantsesez egiten dute alde batekoek ber-
tzekoekin. Gaur egun, iduri du kanpoko hizkuntzaren zubia gabe ezina zaigu-
la elkarrekin topo egitea. Literaturan ere bai. Baina kanpoko hizkuntzak ez
dira bereziki eskuzabalak gure berri ematen.

Ezinbertzez, Katalunian du sorlekua gure literaturen arteko ezagutza urria
pixka bat bederen handitzeko abiatu den ekimen bakarretariko batek. Lleidako
Unibertsitateak eta Consell Cultural de les Valls d’Aneu delakoak 14 urte dituz-
te Pirinioetako Idazleen Topaketak antolatzen, Trobada d’Escriptors al Pirineu,
jatorrizko hizkuntzan erratera. Haien helburua, mendikatea inspirazio literario-
rako lurraldea bilakatzea. Xede ederra dugu, inondik ere. Hasiera batean, kata-
lanaren eremuetara mugatu ziren. Duela bortz urtez geroztik, Pirinioetako ber-
tze hizkuntzetara zabaldu dira. Aurten idazle okzitaniarrekin egin dute topo Seu
d’Urgellen. Joan den urtean, aragoiarrekin bildu ziren Pandicosan. 2005ean eta
2006an, euskaldunok gertatu ginen gonbidatu lehenbizi, Boi ibarrean, eta
gonbidatzaile, bigarrenez, hemen, Urdazubin, Axularren herrian. Topaketa ho-
rien emaitza liburu bana izan da, gure mintzairetan eman izan direnak. Pirinio
mendiak, traba gaindiezina gabe, elkarren arteko bideak zelaitzeko bitarteko
gertatu zaigu behingoz. Hastapen bat da. Gehiago behar dugu.

Bitartean, ez gaitu iragan-minak jo behar, etorkizunaren irrikak baizik.
Zertaz idatzi ez dugu falta. Mendikate xume honetako gizon-emakumeen
joan-etorriek genero eta zabalera orotako milaka lan idazteko adina ematen
digute. Esku artean darabilgun tresnaren geroak ematen digu beldurra. Etor-
kizun hobearen esperantzak bizi du, adibidez, La Festa Robert Lafont idazle
eta intelektual okzitaniar handiaren liburua. Ongi aditu duzue: besta, festa,
jaia. Horren baikorrak izaten ahal gara? Zilegi zaigu itxaropena gure hizkun-
tzez den bezainbatean?

Animaliak solas abiatu naiz, eta animaliak solas ailegatuko naiz helmuga-
ra. Mintzaldiaren hasieran erran dut: otsoak 60 bat urte ditu mendikatetik
desagerturik. Alabaina, 2004az geroztik, zakur basaren aztarnak aurkitu dituz-
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te Cadi mendilerroan, Katalunian. Ez omen dira otso iberiarrak. Italiar azpies-
peziekoak dira noski. Haien aita-amak Apeninoetatik atera omen ziren, duela
20 bat urte. Okzitanian barna ailegatu dira gure mendietara, ehunka kilome-
tro egin ondoan. Agian barkatuko naute Cerdenyako eta Bergueddko ar-
tzainek. Ni ikaragarri poztu nintzen albistearekin.

Katamotzaren berri gehiagorik ez da, baina bukardoaren ADNa gorde
dute. Nork daki, beharbada zientziak miraria eginen du eta berriz ere jauzika
ikusiko dugu gure basahuntza Ordesa, Bujaruelo eta Pineta aldean.

Eta hartzez... Zer erran hartzez? Iduri du ez garela oraingoz Martin zaha-
rraren azkenaren lekuko izanen.

Mintzaldi honen akabantza idatzi baino lehenago etorri da albistea: Ca-
millek badu nork ordezkatua. Neré du izena. Nerék ez du Pirinioetako hartzen
odolik. Esloveniarrak ditu aita eta ama. Hala izanagatik, ez da arrotza men-
dikatean. Pirinioetan sortua da /Veré. Orain, Camille-ren jabego ziren oihan
eta malkarren jaun jartzen ari da, Nafarroaren, Biarnoren eta Aragoiren arteko
lurraldean. Ikasiko ote ditu gure hizkuntzak?

Hartzarekin agintariek ez dute erabateko desagerpenaren esperoan egon
nahi izan zerbait egiteko: kanpotik errefortzuak ekarri dizkiete Frantziako go-
bernuaren ekimenez. Deigarria ere bada, ezta? Horren sentiberatasunaren er-
dia ere ez du agertzen Parisek bere mendeko hizkuntza tikiekin. Ekimena,
badakizue, ez da denen gustukoa izan. Ehiztariek eta abeltzainek gogor egin
diote kontra. Mendikatearen hegoaldean, nork jarraiturik ez du izan, ekolo-
gisten eskariengatik ere. Eskuinak Frantzian agintea berreskuratu duenetik,
etenik gelditu da Balkanetatik plantigrado gehiago ekartzeko programa. Hala
ere, Martin zaharraren itzulera egiazta daitekeen zerbait da, haren berri aspal-
di izan gabeko lurraldeetan.

Aurtengo maiatzean, Cautherets ondoko mendietan ginen hiru lagun, Na-
farroako erregina Joana Albretekoak bere ajeak sendatzera joaten zen tokitik
hurbil. Udaberria ederki sartua izan arren, elur berantiarrak zuriturik zeuden
bazterrak. Zer erranen dizuet paisaiaren ederraz! Alde batera, eguzkiak distira
ateratzen zion Vignemaleko kasko harroari. Bertzaldean, ikuspegian genuen
aragoiarrek La Faixa deitzen duten harrizko piramidea. Lakuz laku joaki ginen,
izerditan eta, aldi berean, inguruaz gozatzen. Halako baten ertzean, hara!

Hartzaren bortz hatzak, geruza zuriaren gainean landaturik.

Isilik eta geldi, gure begiek bazterrak inguratu zituzten. Elurra, harria eta
ura baizik ez genituen ikusi, bistan dena. Nerabe bat nintzela Anso ibarrean
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—Aragoin— egin nuen gau hura etorri zitzaidan gogora, gogora etorri ere ar-
tzainen oihua, beren hizkuntzan: “l'onso! 'onso!”. Orduko zirrara berritu
nuen hogeita hamabi urte geroago, Bigorraren sabaian -Okzitanian.

Zer erran nahi duen horrek guztiak? Ez dakit. Baina uste dut zerbait erran
nahi duela.
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