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Vale siempre la
pena ponerse a
leer (o a releer,
en su caso),
cualquier obra
de este autor,
Sándor Márai,
uno de los afor-
tunadamente
recuperados.
Se habla aquí
de un profesor
que fue amante
de una bailari-

na, por lo cual, su mujer se separó de
él. Para tomar decisiones sobre su
futuro, acude a un hotel de la costa
dálmata aquejado de una fuerte cri-
sis existencial. El talento del autor
se adentra por la compleja psicolo-
gía del protagonista.
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Los tumbos de
la economía en
estos últimos
tiempos ha he-
cho que la pala-
bra crisis eco-
nómica penda
sobre nuestra
cabeza y bolsi-
llos de manera
preocupante.
Alan Greens-
pan ha sido
presidente de

la Reserva Federal y ofrece aquí, al
mismo tiempo que sus memorias, un
análisis sobre la evolución de la eco-
nomía en su país y en el mundo en
general, en los últimos cincuenta
años. Se exponen los factores políti-
cos y sociales que influyen sobre la
economía.

ARTÍCULO

ELIZABETH KOLBERT

LA CATÁSTROFE QUE VIENE

Editorial: Planeta
Páginas: 250
Precio: 19 euros

En estos últi-
mos tiempos, el
tema del cam-
bio climático
ha dado mucho
que hablar. Y
una mujer que
ha escrito mu-
cho sobre esta
materia es Eli-
zabeth Kolbert,
quien, por esta

razón fue la ganadora del prestigioso
National Award en 2006. La amplia-
ción a aquellos artículos que mere-
cieron tal galardón, se suman ahora
los que conforman este libro, con
todo lo cual viene a ser éste un libro
que es clave para el ecologismo con-
temporáneo.

E
gileak liburu honekin iazko Fe-
lipe Arrese Saria irabazi zuen,
zaletuek dakitenez Euskaltzain-
diak eta BBK Fundazioak anto-

latzen eta kudeatzen dutena. Liburua
ulertzeko hitz batzuen esanahia jakin
beharra dago, «orbain» edo «tatuaia» hit-
zena esaterako. Biak dira azalekoak. Ta-

tuaia gehiago da festarako, edo poz une
baten adierazle. Orbaina, ordea, min edo
ebaki baten ondorio da. Lehenago zau-
ria izan zela adierazten digu, handik sor-
tu zela marka berria, esparru berria. Ta-
tuaia betiko da; orbaina, batzuetan ba-
karrik. Bi irudi horiek iraganaren al-
darri dira. Inork ez baititu bere orbai-

nak erakusten, beraiek sortu di-
tuena salatzeko edo aldarrikatzeko
ez bada. Berdin tatuaiarekin. Era-
kusteko da gehiago, ezkutatzeko
baino. Iraganak oraina dakarrela
esaten digu egileak, eta orainaren
markak eta ezaugarriak iraganak
utzitakoak direla. Denbora iraga-
na da nagusi beraz; denbora orai-
na haren etxea baino ez da, iraga-
nak erabiltzen duena bere nahie-

rara. «Orduko ekaitzak/ orduko harriak/
orduko urak», gaurkoak dira. Ez dago
iraganeko ezer gaurkotu ez denik, or-
baina ordainduz.

Iraganaz sendatzeko hitza beha-
rrezkoa dela esaten digute horretaz ar-
dura duten gizon-emakumeek. Hitzaren
bidez nork bere gaitzen berri eman de-
zake, sendatze aldera edo esate aldera
besterik gabe. Hitza, azalekoa barik, ira-
ganaren adierazle da. Hitza, ordea, ta-
tuaia eta orbaina ez bezala, ez da aza-
lekoa eta galdu egiten da, airea bezala.
Hitza ez baita ikusten. «Ez dizkinat esan-
go ez direnak/ eta diren guztiak ezin
esango dizkinat».

Denboraren sentimendua bera ere
azalean da, esku ahurrean bilduta be-
zala. Denbora ez da ikusten, baina egon
badago, guk utzitako tokian. «Denborak
mugatzen du/ denbora».

Azken finean, poetak bere sentimen-
duak erakusten ditu, haragizkoak bali-
ra bezala, alegia azalekoak.

P
ara nosotros, seres humanos
normales, tiempo y existencia
humana, lo que se conoce como
realidad, son conceptos difíci-

les de separar y disociar. Einstein, sin
embargo, no participaba de dicha opi-
nión. Para él, la distinción entre pasa-
do, presente y futuro
era pura ilusión, y era

perfectamente posible la reversibilidad
del tiempo, que el pasado pueda ser ata-
jado, sanado y transformado desde el
presente. Es, al menos, el tema de esta
hermosa novela de Henning Mankell.

Un hombre vive en una isla que ha he-
redado de sus abuelos, sin otra compa-

ñía que un perro y un gato. Una vez
fue médico; pero por una negli-
gencia, decidió abandonar la pro-
fesión, huir del mundo y refugiar-
se en el silencio que todo lo cubre,
hasta los latidos del alma. No quie-
re pensar en el pasado, apenas se
preocupa del futuro, porque dichos
conceptos no existen en su mente.
Vive en el eterno presente, habi-
tante del olvido. Pero un buen día
una mujer moribunda, a quien él

abandonó en un tiempo lejano, aparece
en su casa y le exige que cumpla la pro-
mesa que le hizo. Él no se niega, porque
moralmente no puede hacerlo, e inicia
un viaje para cumplirla, lo que le lleva-
rá a viajar hacia el pasado que dejó de
lado y al que no quiso enfrentarse jamás.
Y con el pasado vendrá la posibilidad de
una nueva vida, aparecerá el horizonte
de la redención.

Es un libro triste, de los más tristes
que uno haya leído en su vida. Pero la
tristeza que impregna el libro no es un
sentimiento paralizante, ni contempla-
tivo, ni pasivo ni insano. Impulsa a la ac-
ción en contra de ella, a favor de la vida,
de la alegría de vivir en suma. El prota-
gonista saldará las cuentas pendientes
con el pasado, de tal forma que cambia-
rá la visión que tiene sobre ese periodo,
y enriquecerá su propio presente. Por-
que el tiempo es reversible, como lo in-
tuyó Einstein, y el pasado puede con-
vertirse en presente.

Tiempo reversible
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L
o escribe él mismo pero es men-
tira. Lo ha dejado escrito aquí,
en este poemario: «Solamente
soy poeta en el trayecto que

hay/ entre la calle del General Zuma-
lakárregui/ en Pasajes Ancho/ y el Alto
de Miracruz/ en San Sebastián». Está
escrito por él, pero cualquiera que lea
este breve poemario, se
dará cuenta de que
miente. De que miente,
sobre todo, cuando si-
gue diciendo que «El
resto del día, de los
días, soy/ otra perso-
na, otros recorridos».

Y, miente, porque lo que Jesús María
Cormán (San Sebastián, 1966) deja muy
claro es que es un poeta de cuerpo en-
tero que sabe que lo es hasta el fondo
de su existencia pero que está espe-
rando que alguien se lo diga aún más
claro de lo que a sí mismo se ve y se
dice, o es que, prefiere que le asalte el

demonio personal que todos
llevamos dentro para empe-
zar a luchar con él ya que
quisiera fiarlo todo a esa lu-
cha sabiéndose ganador exul-
tante e insultante hacia sus
dentros.

Es decir, en estos veinti-
cinco poemas (con los que se
hizo acreedor al galardón del
VI Premio de Poesía León Fe-
lipe, otorgado en Tábara (Za-
mora), quiere esconderse un
poeta y no hace otra cosa que
destaparse, sobrecogedora-
mente desnudo, en cada lí-
nea, en cada palabra, en cada

intención de cada poema, uno a uno.
Que es que, parece como una epifanía
de lucha consigo mismo por tapar y des-
taparse la que aquí se contempla.

Pero no sería justo convocar a este
comentario solamente esta cita del poe-
ma La llamada del barquero, pese a su
identitario localista en una fusión de
datos en donde está el paisaje cotidia-
no, la memoria infantil, todo, es decir,
su ayer, su hoy, su mañana (ésta última
ceñida a la visión del otro lado de la ba-
hía, visión que hecha desde una ju-
ventud-madurez tan estallante como la
del poeta en cuestión, resulta y resalta
su transcender grávido.

Pero imposible recrearnos en más
citas puesto que el espacio impone sus
restricciones, tan drásticas acaso como
ese día en el que cortaron el teléfono y
el poeta se quedó pensando en los es-
pejos, suyos y los de Ana Ajmátova; tan
recurrentes como esa autofagia de El

caníbal; tan sentientes como se descu-
bre en esa Ablación de la palabra, etc,
un poemario en donde sorprende la ri-
queza y originalidad de imágenes, jue-
gos de palabras, metonimias y metáfo-
ras y tropos varios.

Poeta solamente en trayecto
SANTIAGO AIZARNA
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El poeta donostiarra se destapa, sobrecogedoramente
desnudo, en cada línea y en cada intención de cada poema


