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Oraingoan, kontu serioekin nator, ba, lagunok. Bizitzan denetik daukagulako.

Gure txiki-denboran, elizakoak zer ziran ikasi genuen; ikusiz, gaiñera. Gure etxean

ere baziran zaarrak, eta auzoetan ere bai. Orduan ez zegoen errepiderik, orain bezela,

baserrietara. Eta aitona-amonaren bat gaizkitzen zanean, Jauna etxera ekartzen

zitzaion, edo eramaten zitzaion. Gertukoa bazan eta urrutikoa bazan. Ari deitzen

zitzaion elizakoak.

Nola eramaten ziran, ba, elizakoak? Edo nola eramaten zan Jauna?

Apaizak, betiko sotanaz gain, beste jantzi zuri bat sartzen zuen burutik beera,

gerria baiño beeraxeagokoa. Ez dakit zer izen zeukan. Eskuetan esku-kutxa txiki bat

artu, barruan Jauna zuela, eta zapitxo batekin estalita eraman oi zuen elizatik gaizki

zegoenaren etxeraiño.

Baiña apaiza bakarrik ez zan joaten. Sakristaua izaten zuen laguntzaille, edo

serora-etxekoren bat, arropa txukunak jantzita, eskuan zintzarria zuela. Elizako

zintzarria, jakiña: Santuseko txiliña jotzeko erabiltzen zuena. Edozeiñek galdetu lezake:

sakristauak zer eginkizun zeukan, ba, eskuan zintzarria zeramala? Ark adierazten zuen

Jauna zeramatela gaizki zegoenarengana. Eta bidean zijoazela norbait ikusi ezkero,

txilin-txilin-txilin jotzen zuen.

Bidez bide joaten ziran elizakoak eramatera. Ez zegoen joaterik lasterbideetatik.

Errespetu falta izango zitekeen edo apaizaren utsegiteetako bat. Gurdibideak izaten

ziran errespetagarriak ekintza aietarako.

Bide berean norbait gurutzatzen bazuten, norbait ura zegoen zegoenean

belaunikatu egingo zan. Urrun samar ikusten zanari ere txiliña jotzen zitzaion. Soroan

aitzurrean edo zelaian belar-lanetan ari ziranak txapela erantzi oi zuten txilin-otsa

entzuteaz bat, arik eta urrutiratu arte. Eta Paternosterren bat errezatu.

Gaixoaren etxekoak ere zai egon oi ziran elizakoak noiz elduko. Arropa txukunak

jantzita baita ere, errespetu aundiz, Jauna etxera zetorrela-eta. Gero, bakoitza bere

lanetara. Eta apaizari eta sakristauari zerbait eskaiñi oi zitzaien platera txuri batean:

gailleta batzuk eta ardo pixka bat, edo orrela.

Orain artekoa ari naiz kontatzen egunez eta eguraldi ona buruan dedala. Kontu

atera gauez ere gertatzen zala elizakoak eraman bearra. Orduan, sakristauak esku

batean zintzarria eta bestean farola edo esku-argiren bat izaten zuen. Okerrena, berriz,

eguraldi txarra zanean. Orduan, aterkia edo mantaren bat burutik artuta, aal zan

bezela. Baiña errespeturik galdu gabe.
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Tristura aundia sortzen zuen, etxeren batera elizakoak zijoazela ikustean. Eta are

aundiagoa, norberaren etxera zetozenean.

Leenago nioen gurdibidea edo bide zabala errespetagarri zala zenbait

ekintzatarako. Bai orixe. Bide zabala gorputz-bidea bait zan. Baserrian norbait iltzen

zanean, illotz-kutxa sorbaldatan lau lagunen artean eramaten zan oiñez elizaraiño, naiz

eta kilometroak izan bidean.

Sei gizonezko, sei mutil, autatzen ziran artarako. Laurek eraman, baiña bi

txandatzeko. Orain aurrekoak txandatu eta gero atzekoak. Ez bait zan neke berdiña

izaten beti, aurrean eta atzean. Bidearen arabera. Goraka zanean, atzekoentzat zan

nekea. Eta beeraka zanean, aurrekoentzat. Baiña nioena: beti bidez bide.

Baziran bideak erreka ondotik pasatzen ziran uneak zituztenak ere. Eta ur aundiak

ziranean, bidea pixka bat urak artuta egon arren, andik pasa bearra zegoen illotza,

ondoren zijoan jendea naiz eta pixka bat alderatu.

Eta elizkizuna amaitzean, berriro leenago nioen bezela eramaten zan illotza

kanposanturaiño: sorbaldatan.

Badakizue errietako kanposantuak beti erritik gora izaten dirala; eta toki batzuetan

naiko urruti, gaiñera. Uraxe izaten zan nekagarria. Leenago bi edo iru kilometroan joan

baziñan illotzarekin, gero, berriz, eliza nagusitik kilometro erdi edo kilometro bat

kanposantura. Eta goraka.

Ni ere izan nintzan bein gorputz-jasotzaille, eta aipatu ditudan bide-luzeera aiek

egin genituen. Sasoikoa nengoen, baiña jolaserako gogoak aldeginda geratu nintzan.

Begira egoteko ere ez zan atsegiña ura. Eta azpian joateko, txarragoa.

Jasotzaille nioen, bai. Jasotzailleak deitzen zitzaien illotza zeramatenei. Gero,

amaiketakoren bat ematen zitzaien, orduko illetak beti goizez izaten ziranez.

Geienean, auzoetako mutillak izaten ziran lan artarako autatuak. Eta leenago ez det

esan, baiña ilkutxa etxera eramatea ere oiñez eta bidez egiten zan. Artarako ere auzoko

edo auzoetako bi izaten ziran. Alde banatan jarrita, bat aurrean sorbalda batez eta

bestea atzean beste sorbaldaz.

Orra, ba, garai bateko oiturak eta eginbearrak.

Illotza sorbaldatan

nunai mendiz mendi,

atera izandu zan

amaika izerdi.

Oiturak berdin ziran

alderdiz alderdi.

Gaur erosoago da,

eta ala bedi.

Tristurari nekea

kenduta, gaitz erdi.
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