ELIZAKOAK ETA GORPUTZ-BIDEAK

Nikolas Zendoia

(Aia, Gipuzkoa, 1941)

Oraingoan, kontu serioekin nator, ba, lagunok. Bizitzan denetik daukagulako.

Gure txiki-denboran, elizakoak zer ziran ikasi genuen; ikusiz, gaifiera. Gure etxean
ere baziran zaarrak, eta auzoetan ere bai. Orduan ez zegoen errepiderik, orain bezela,
baserrietara. Eta aitona-amonaren bat gaizkitzen zanean, Jauna etxera ekartzen
zitzaion, edo eramaten zitzaion. Gertukoa bazan eta urrutikoa bazan. Ari deitzen
zitzaion elizakoak.

Nola eramaten ziran, ba, elizakoak? Edo nola eramaten zan Jauna?

Apaizak, betiko sotanaz gain, beste jantzi zuri bat sartzen zuen burutik beera,
gerria baifio beeraxeagokoa. Ez dakit zer izen zeukan. Eskuetan esku-kutxa txiki bat
artu, barruan Jauna zuela, eta zapitxo batekin estalita eraman oi zuen elizatik gaizki
zegoenaren etxeraifio.

Baifia apaiza bakarrik ez zan joaten. Sakristaua izaten zuen laguntzaille, edo
serora-etxekoren bat, arropa txukunak jantzita, eskuan zintzarria zuela. Elizako
zintzarria, jakina: Santuseko txilifa jotzeko erabiltzen zuena. Edozeifek galdetu lezake:
sakristauak zer eginkizun zeukan, ba, eskuan zintzarria zeramala? Ark adierazten zuen
Jauna zeramatela gaizki zegoenarengana. Eta bidean zijoazela norbait ikusi ezkero,
txilin-txilin-txilin jotzen zuen.

Bidez bide joaten ziran elizakoak eramatera. Ez zegoen joaterik lasterbideetatik.
Errespetu falta izango zitekeen edo apaizaren utsegiteetako bat. Gurdibideak izaten
ziran errespetagarriak ekintza aietarako.

Bide berean norbait gurutzatzen bazuten, norbait ura zegoen zegoenean
belaunikatu egingo zan. Urrun samar ikusten zanari ere txilifia jotzen zitzaion. Soroan
aitzurrean edo zelaian belar-lanetan ari ziranak txapela erantzi oi zuten txilin-otsa
entzuteaz bat, arik eta urrutiratu arte. Eta Paternosterren bat errezatu.

Gaixoaren etxekoak ere zai egon oi ziran elizakoak noiz elduko. Arropa txukunak
jantzita baita ere, errespetu aundiz, Jauna etxera zetorrela-eta. Gero, bakoitza bere
lanetara. Eta apaizari eta sakristauari zerbait eskaifii oi zitzaien platera txuri batean:
gailleta batzuk eta ardo pixka bat, edo orrela.

Orain artekoa ari naiz kontatzen egunez eta eguraldi ona buruan dedala. Kontu
atera gauez ere gertatzen zala elizakoak eraman bearra. Orduan, sakristauak esku
batean zintzarria eta bestean farola edo esku-argiren bat izaten zuen. Okerrena, berriz,
eguraldi txarra zanean. Orduan, aterkia edo mantaren bat burutik artuta, aal zan
bezela. Baifia errespeturik galdu gabe.
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Tristura aundia sortzen zuen, etxeren batera elizakoak zijoazela ikustean. Eta are
aundiagoa, norberaren etxera zetozenean.

Leenago nioen gurdibidea edo bide zabala errespetagarri zala zenbait
ekintzatarako. Bai orixe. Bide zabala gorputz-bidea bait zan. Baserrian norbait iltzen
zanean, illotz-kutxa sorbaldatan lau lagunen artean eramaten zan oifiez elizaraifio, naiz
eta kilometroak izan bidean.

Sei gizonezko, sei mutil, autatzen ziran artarako. Laurek eraman, baifia bi
txandatzeko. Orain aurrekoak txandatu eta gero atzekoak. Ez bait zan neke berdifia
izaten beti, aurrean eta atzean. Bidearen arabera. Goraka zanean, atzekoentzat zan
nekea. Eta beeraka zanean, aurrekoentzat. Baifia nioena: beti bidez bide.

Baziran bideak erreka ondotik pasatzen ziran uneak zituztenak ere. Eta ur aundiak
ziranean, bidea pixka bat urak artuta egon arren, andik pasa bearra zegoen illotza,
ondoren zijoan jendea naiz eta pixka bat alderatu.

Eta elizkizuna amaitzean, berriro leenago nioen bezela eramaten zan illotza
kanposanturaifio: sorbaldatan.

Badakizue errietako kanposantuak beti erritik gora izaten dirala; eta toki batzuetan
naiko urruti, gaifiera. Uraxe izaten zan nekagarria. Leenago bi edo iru kilometroan joan
bazifan illotzarekin, gero, berriz, eliza nagusitik kilometro erdi edo kilometro bat
kanposantura. Eta goraka.

Ni ere izan nintzan bein gorputz-jasotzaille, eta aipatu ditudan bide-luzeera aiek
egin genituen. Sasoikoa nengoen, baifa jolaserako gogoak aldeginda geratu nintzan.
Begira egoteko ere ez zan atsegifia ura. Eta azpian joateko, txarragoa.

Jasotzaille nioen, bai. Jasotzailleak deitzen zitzaien illotza zeramatenei. Gero,
amaiketakoren bat ematen zitzaien, orduko illetak beti goizez izaten ziranez.

Geienean, auzoetako mutillak izaten ziran lan artarako autatuak. Eta leenago ez det
esan, baifa ilkutxa etxera eramatea ere oifiez eta bidez egiten zan. Artarako ere auzoko
edo auzoetako bi izaten ziran. Alde banatan jarrita, bat aurrean sorbalda batez eta
bestea atzean beste sorbaldaz.

Orra, ba, garai bateko oiturak eta eginbearrak.

lllotza sorbaldatan
nunai mendiz mendi,
atera izandu zan
amaika izerdi.
Oiturak berdin ziran
alderdiz alderdi.
Gaur erosoago da,
eta ala bed.
Tristurari nekea
kenduta, gaitz erdi.
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