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Mendebaldeko idazleak

Nire amama euskalduna 
FranK bergon

Mendebaldekoak ginen eta Kaliforniako ganadu arrantxo batean 
bizi ginen. Aita, ama, arrebak, anaia, aitona, izeba eta ni ginen familian, 
baina amaren aldeko amama gugandik urrun bizi zen mendien beste 
aldean, Nevadako goi basamortuan, eta apartekoa zen, ez gu bezalakoa. 
Atzerriko kutsu nabarmenez ahoskatzen zituen «r»ak. Jantzi modaz pa-
seak ibiltzen zituen soinean, eite gabeak, botoiak aurrean zituztenak. 
Europatik etorria zen. Espainian jaioa. Ile kizkur urdindu estuen eta 
betaurreko handi batzuen artetik, aurpegi goxo eta alaia nabarmentzen 
zitzaion, irribarre etengabekoa, guztiei zien maitasunak eragina.

 Nire amama euskalduna zen.
Handik urte batzuetara, Robert Laxalt idazle euskal amerikar ospe-

tsuarekin bazkaldu eta gero, belarretan etzan ginen haren etxe ondoan, 
ohitura hori baitzuen hark, artzain euskaldunen antzera.

—Mutil-koxkorra nintzela –esan zidan Laxaltek–, ez nekien zer arraio 
zen euskalduna izatea.

Hori esatearekin adierazi zuen, garbi, umea nintzelarik neuk kontu 
horretaz nekien guztia. Basque Hotelean jaten nuen, mendian artzain 
euskaldunak ikusten nituen, eta amama euskaldun bat nuen, baina ez 
nekien zer arraio zen euskalduna izatea.

Gu amerikarrak ginen lehenik, eta Mendebaldekoak bigarrenik. Edo 
alderantziz. Nire gurasoak ez ziren sekula Europara joan, eta ez zuten 
gogorik ere. Nire jatorriaz galdezka estutzen nindutenean, garaiko eufe-
mismo onartuarekin erantzuten nuen, «Erdi frantsesa, erdi euskalduna», 
edo bestela, nire abizenaz galdetzen zidatenean, «frantsesa gehienbat», 
hori baitzen familiaren aldeetatik argitzen errazena. Frantsesak ziren, 
nazionalitatez, arrantxoko aita, izeba eta aitona, nahiz eta orduan nik ez 
jakin haiek ere, hein batean, euskaldunak zirela. Jatorri nahasketa hain 
tipikoa zen Ameriketan, non ez baitzitzaidan batere arraroa egin ama-
ren anaiari galdetzea gure alde espainola zein neurritan zen euskalduna. 
«Oso-osorik», bota zidan hitzetik hortzera.

Nire amamak Petra Amoroto Egaña zuen izena eta Esteban Mendi-
ve Aurtenecherekin ezkondu zen. Argazkiz eta Atlantikoaren bi aldee-
tan bildutako pasadizoz baizik ez nuen ezagutzen aitona. Nire emazte 
Hollyrekin eta Bernardo Arrizabalaga Amoroto lehengusuarekin –Eus-
kal Herriko eleberrigilea bera– aurkitu nuen, Gernikara ematen duen 
Ajangizko gainaldeko elizako sakristian, hautsez betetako apal batean 
zegoen liburu batean aitonaren jaiotzaren eta bataioaren eskuzko ida-
tzoharra, hain zuzen ere 1873ko Eguberri biharamunean jaio zela jaso-
tzen zuena. Herrian nire aitonaz gogoratzen zen bakarra Klaudia izeneko 
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emakume itsu bat zen, sutondoan bastoiari helduta isilik eserita egoten zen emakume 
bat, irratiaren konpainiari ere uko egiten ziona; izan ere, berak azaldu zuenez, bazituen 
bere oroitzapenak. «Badut beraren aditzea», esan zuen emakume xaharrak gure aitonaz; 
seme bakarra zen eta Urtsulatarren komentura sartu ziren arrebak ere ba omen zituen, 
baina Ameriketara joan zen.

Ameriketan, etorkinaren ametsa egia bihurtu nahian ibili zen Esteban arrakastaren 
maldan gora, lehenik artzain gisa, gero meatzari, merkatari eta hotel-jabe Nevadako Ba-
ttle Mountain-en, abeltzain eta meatzarien herrian. Familiako kondairak zioenez, artzain 
euskaldun bat ezagutu omen zuen Nevadan, Markinako bere jaioterriko argazkiak zitue-
na. Haietako batek atentzioa eman zion:

—Nor da neska hori? –galdetu zuen.
—Petra Amoroto du izena.
—Nahiko polita ematen du.
—Hor ematen duen baino politagoa da.
Elkarrizketa asmatu hori nire lehengusu Bernardok Euskal Herriko egunkari bateko 

zutabean eman zuen argitara, gure iragan denbora komunaren bila Bizkaian barrena 
egindako bidaien ondoren. Pasadizo horren bukaera bereziaren kontakizuna hau da: egun 
batean, Markinan, Petra gaztea Bernardoren aitonari hurbildu zitzaion, gutun bat eskuan 
zuela. Petraren gurasoak hilak ziren, eta bera osaba-izebekin bizi zen.

—Begira zazu zer diñoustan mutil batek Ameriketatik.1

—Zer diñoutsu ba? 
Neskak gutuna osabari eman zion, eta hark Esteban Mendiveren ezkontza-proposa-

mena irakurri zuen.
—Zugaz eskondu nahi dau.
—Bai. 
—Eta zuk zer diñozu? 
—Horrexegaitik nator zuregana.
Osabak esan zion ez zela joango Ameriketara ezkontzera. Aurrena ahalordez herrian 

ezkondu, eta orduan joango zela. Petraren lehengusuak jakin zuenean arreba baten 
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1. Euskaraz jatorrizkoan.
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parekoa zen neska Ameriketara zihoala, komoda gaineko Petraren argazki markoduna 
hartu, eta paretara begira jarri omen zuen.

Petrak hogeita bat urte zituen hogeita hamabost urteko Mendebaldeko arrotz bate-
kin elkartzeko New Yorkerako itsasontzira igo zenean. New Yorkera iristean soinean zer 
janzki izango zituen argitzeko idatzi zion Estebani, baina Esteban, esandakoaz bestera, 
ez zen agertu. Mezu bat neskari bidali eta Mendebaldean elkartzeko berarekin esan zion, 
Ogden herrian. Familian diotenez, Estebani telegrama batez erantzun zion, bertan ez 
bazegoen iristen zenean, etxera itzuliko zela berehala. Herrialde osoa gurutzatzeko bidaia 
luzean, ingelesez jakin gabe, jantoki-bagoian bere premiak adierazteko, lau silabako bi 
hitz besterik ez zekizkien: en-sa-la-da eta cho-co-la-te. Ogdeneko geltokian jaitsi zenean, 
ezaugarritarako, brotxe bat zeraman bularrean. 

La Historia de los Vascongados en el Oeste de los Estados Unidos (1917) liburuak dioenaren 
arabera, señorita Petra eta señor Esteban Ogdenen (Utah) elkartu ziren ezkontzaren lotura 
santuez. Data 1909ko urtarrilaren 17a zen.

Altzairuzko neska harrigarri hark, Atlantikoa eta Estatu Batuak bere kasa gurutzatu 
zituenak, zeharo bestelakoa ematen du nik Battle Mountainen umetan ezagutu nuen 
amama goxoaren aldean. Herrixka hartako kale zolatu gabea harri-txintxarren artean 
turkesa-txintxarrez zipriztindua zen. Gogoan dut haren sukaldeko ekonomikaren egur 
errearen usain berezi gozoa, hiru solairuko etxe osoan zabaltzen zena, eta ezko-oihalez 
estalitako mahaian katilu zuri sendo batean jaten nituen zopak. Goizean, etxean eginda-
ko ogiz, kafez, esnez eta azukre mordoaz betetzen zidan katilua. Baina hori guztia bere 
usategiko «usotxoei» jana eman eta gero izaten zen. Inork ez zuen azkarrago kraskatzen 
oilasko baten lepoa, odolustu aurretik. Behin, gaua pasatzera gelditu nintzenean, hiru 
lagunekin Unibertsitateko ikasketak bukatu eta gero herrialdean barrena egin genuen 
bidaia batean, hantxe zegoen amama goizean goiz jaikita ekonomikan oilaskoa frijitzen, 
nahi adina eta gehiago, autoan guk gero eraman ahal izateko. «Sekula jan dudan oilasko 
frijiturik onena da», errepikatzen zuen lagun batek etengabe Kaliforniarako bidean, eta 
besteak ados ziren. Adostasun horrek harritu egin ninduen garai hartan. Orduan kontu-
ratu nintzen zeinen gutxi estimatzen nuen sukaldeko trebetasun hori, segurutzat ematen 
bainuen amama guztiak nirea bezain trebeak zirela.

Heriotza Ibarra.
Argazkia: Jone Irazu.
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Gogoan dut umea nintzela Kaliforniako gure arrantxoko egongelan eserita egoten gine-
la, eta bazela han gure miradoreez eta sarrerako eukaliptoez harantzago larre bat eta He-
reford behi mutur-zurien sail bat. Amamak orduan kakorratz-lanaren korapiloak erakutsi 
bidenabar, euskarazko hitz batzuk ere erakusten zizkidan. Batzuetan pentsatzen jartzen 
naiz zer-nolako aldea aurkituko zuen neska bat zeneko bere lurralde berdetik gure arte-
misia gozakaitzeko basamortura, hain desberdina Euskal Herriko bere jaioterriko mendi 
berde dirdiratsuetatik. Negar egin ote zuen, artzain euskaldun askok bezala, basamortu 
goietako bakardadeari aurre egin behar izan zionean, bere jaioterriko soro berdeez oroi-
tzean? Edo lanpetuegia ote zegoen, umeak hazten eta lanean? Zortzi izan baitzituen.

Battle Mountainen bizi zen 1911n, nire ama jaio zen urtean, basamortuan Shoshone 
Mikeren eta haren familiaren masakrea gertatu zenean. Hura izan zen Estatu Batuetako 
azken indio masakrea pioneroen garai hartan. Badut zuri-beltzeko argazki zahar bat, 
Estebanek erosi zuen janari-denda batena; gero bigarren solairua gehitu zion, Mendive 
Hotel gisa baliatu ahal izateko. Dendan bakailaoa eta kafe eho berria edukitzen zituen, ba-
samortuko euskaldunentzat. Nire etxeko aurreko portxean daukat eskuzko kafe-ehogailu 
handia. Esteban hil zen arte, amamak gobernatzen zituen bai denda eta bai hotela, eta 
hotelarekin jarraitu zuen bere azken egunetaraino. Urteetan maindire zikinak garraiatu 
zituen hoteleko eskailera estu eta pikuetan gora eta behera, etxean garbitzen baitzituen 
ikuzgailu zaharkitu batean, zabaltzeko burdin-harian zintzilikatu baino lehen. Holly eta 
biok hoteleko gelak pintatzen laguntzen izan ginen uda batez, osabak esan zigunean ho-
teleko teilatua konpontzen ari zela eta nire amama, laurogeita zazpi urteko emakumea, 
leiho batetik igo zela teilaturaino berari laguntzera. Konturatu nintzen altzairuzko neska 
gazte hura eta nire amama pertsona bera zirela. «Uste diat amamak latzak pasa zituela 
–esan zidan anaiak–, nahiz eta dena barruan gorde.» Bere umeei, hazi zirenean, denetik 
gertatu zitzaien: bata erotu, bestea desagertu, beste bat mozkorra atera eta beste bat gazte-
rik hil. Biloba bat Vietnamen hil zioten. Biloba bat eta haren senarra hegazkin txiki batean 
zihoazela hil ziren –turkesa meategiko meaz kargaturik–, hegazkinak mendia jo eta bertan 
lehertu zenean. Battle Mountaingo parkeari bikotearen izena eman zioten, haien omenez. 
Nire amama goizero joaten zen mezatara. «Gauza batzuez, zenbat eta gehiago pentsatu, 
orduan eta gutxiago ulertzen dira», erantzun zidan jakin zuenean nire ama hil zela. Beste 
alaba alkoholiko bat, zenbait senar, dibortzio eta maitale izan eta gero –emakume goxoa 
niretzat–, amamarekin bizi zen, nire arreba umetan Battle Mountainen bisitan izan zen 
batean. Amama baratzea ureztatzen ari zenean, izeba etxetik atera zen, erabat kargaturik 
eta maleta txiki bat eskuan zuela. Amamak nora zihoan galdetu zion. «Ez dut gogoan 
erantzuna –esan zidan arrebak–, baina amamak esan zion, “Zu ez zara inora joango”, eta 
mangera berari zuzendu zion. Hori itsasita dago nire oroimenean.»

Orain, emakume itsuak bezala, denok dauzkagu gure oroitzapenak argazkiek, kafe-eho-
gailuak eta gutun gutxi batzuek lagundurik, Atlantikoaren bi aldeetan. Euskal Herriko 
nire ahaideek gogoan dute nire amamak hirurogei urte zituela nola etorri zen Bizkaira 
urtebeterako. Ameriketan badira berak bidalitako gutun batzuk. Guk, bospasei bilo-
ba amerikarrek, Euskal Herria bisitatu genuenean, Markinako lehengusu batek amama 
umea zenean familiak zituen zilarrezko baxerako piezak banatu zituen. Gauero, afaltzen 
dudanean, amamaren deituren hasierako AE letrak grabatuak dituzten zerbitzatzeko koi-
lara eta sardexka dauzkat mahaian. Beste biloba batzuk imajinatzen ditut Mendebaldean, 
hasierako letra berdinei begira, Euskal Herrian deitura hori bera duten ahaideetako ba-
tzuek bezala, nire familia euskaldunari buruzko istorio honen irakaskizuna iradokiz: gure 
amama euskaldunak lotzen gaitu, gure iraganera, bai, baina baita elkarrengana ere gaur 
egun.
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