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Nire amama euskalduna

Frank BERGON

Mendebaldekoak ginen eta Kaliforniako ganadu arrantxo batean
bizi ginen. Aita, ama, arrebak, anaia, aitona, izeba eta ni ginen familian,
baina amaren aldeko amama gugandik urrun bizi zen mendien beste
aldean, Nevadako goi basamortuan, eta apartekoa zen, ez gu bezalakoa.
Atzerriko kutsu nabarmenez ahoskatzen zituen «r»ak. Jantzi modaz pa-
seak ibiltzen zituen soinean, eite gabeak, botoiak aurrean zituztenak.
Europatik etorria zen. Espainian jaioa. Ile kizkur urdindu estuen eta
betaurreko handi batzuen artetik, aurpegi goxo eta alaia nabarmentzen
zitzaion, irribarre etengabekoa, guztiei zien maitasunak eragina.

Nire amama euskalduna zen.

Handik urte batzuetara, Robert Laxalt idazle euskal amerikar ospe-
tsuarekin bazkaldu eta gero, belarretan etzan ginen haren etxe ondoan,
ohitura hori baitzuen hark, artzain euskaldunen antzera.

—Mutil-koxkorra nintzela —esan zidan Laxaltek—, ez nekien zer arraio
zen euskalduna izatea.

Hori esatearekin adierazi zuen, garbi, umea nintzelarik neuk kontu
horretaz nekien guztia. Basque Hotelean jaten nuen, mendian artzain
euskaldunak ikusten nituen, eta amama euskaldun bat nuen, baina ez
nekien zer arraio zen euskalduna izatea.

Gu amerikarrak ginen lehenik, eta Mendebaldekoak bigarrenik. Edo
alderantziz. Nire gurasoak ez ziren sekula Europara joan, eta ez zuten
gogorik ere. Nire jatorriaz galdezka estutzen nindutenean, garaiko eufe-
mismo onartuarekin erantzuten nuen, «Erdi frantsesa, erdi euskalduna»,
edo bestela, nire abizenaz galdetzen zidatenean, «frantsesa gehienbav,
hori baitzen familiaren aldeetatik argitzen errazena. Frantsesak ziren,
nazionalitatez, arrantxoko aita, izeba eta aitona, nahiz eta orduan nik ez
jakin haiek ere, hein batean, euskaldunak zirela. Jatorri nahasketa hain
tipikoa zen Ameriketan, non ez baitzitzaidan batere arraroa egin ama-
ren anaiari galdetzea gure alde espainola zein neurritan zen euskalduna.
«Oso-osorik», bota zidan hitzetik hortzera.

Nire amamak Petra Amoroto Egafia zuen izena eta Esteban Mendi-
ve Aurtenecherekin ezkondu zen. Argazkiz eta Atlantikoaren bi aldee-
tan bildutako pasadizoz baizik ez nuen ezagutzen aitona. Nire emazte
Hollyrekin eta Bernardo Arrizabalaga Amoroto lehengusuarekin —Eus-
kal Herriko eleberrigilea bera— aurkitu nuen, Gernikara ematen duen
Ajangizko gainaldeko elizako sakristian, hautsez betetako apal batean
zegoen liburu batean aitonaren jaiotzaren eta bataioaren eskuzko ida-
tzoharra, hain zuzen ere 1873ko Eguberri biharamunean jaio zela jaso-
tzen zuena. Herrian nire aitonaz gogoratzen zen bakarra Klaudia izeneko



emakume itsu bat zen, sutondoan bastoiari helduta isilik eserita egoten zen emakume
bat, irratiaren konpainiari ere uko egiten ziona; izan ere, berak azaldu zuenez, bazituen
bere oroitzapenak. «Badut beraren aditzea», esan zuen emakume xaharrak gure aitonaz;
seme bakarra zen eta Urtsulatarren komentura sartu ziren arrebak ere ba omen zituen,
baina Ameriketara joan zen.

Ameriketan, etorkinaren ametsa egia bihurtu nahian ibili zen Esteban arrakastaren
maldan gora, lehenik artzain gisa, gero meatzari, merkatari eta hotel-jabe Nevadako Ba-
ttle Mountain-en, abeltzain eta meatzarien herrian. Familiako kondairak zioenez, artzain
euskaldun bat ezagutu omen zuen Nevadan, Markinako bere jaioterriko argazkiak zitue-
na. Haietako batek atentzioa eman zion:

—Nor da neska hori? —galdetu zuen.

—Petra Amoroto du izena.

—Nahiko polita ematen du.

—Hor ematen duen baino politagoa da.

Elkarrizketa asmatu hori nire lehengusu Bernardok Euskal Herriko egunkari bateko
zutabean eman zuen argitara, gure iragan denbora komunaren bila Bizkaian barrena
egindako bidaien ondoren. Pasadizo horren bukaera bereziaren kontakizuna hau da: egun
batean, Markinan, Petra gaztea Bernardoren aitonari hurbildu zitzaion, gutun bat eskuan
zuela. Petraren gurasoak hilak ziren, eta bera osaba-izebekin bizi zen.

—Begira zazu zer difioustan mutil batek Ameriketatik.!

—Zer difioutsu ba?

Neskak gutuna osabari eman zion, eta hark Esteban Mendiveren ezkontza-proposa-
mena irakurri zuen.

—Zugaz eskondu nahi dau.

—Bai.

—Fta zuk zer difiozu?

—Horrexegaitik nator zuregana.

Osabak esan zion ez zela joango Ameriketara ezkontzera. Aurrena ahalordez herrian
ezkondu, eta orduan joango zela. Petraren lehengusuak jakin zuenean arreba baten

Utah-ko desertua. Argazkia: Jone Irazu.
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Heriotza Ibarra.
Argazkia: Jone Irazu.
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parekoa zen neska Ameriketara zihoala, komoda gaineko Petraren argazki markoduna
hartu, eta paretara begira jarri omen zuen.

Petrak hogeita bat urte zituen hogeita hamabost urteko Mendebaldeko arrotz bate-
kin elkartzeko New Yorkerako itsasontzira igo zenean. New Yorkera iristean soinean zer
janzki izango zituen argitzeko idatzi zion Estebani, baina Esteban, esandakoaz bestera,
ez zen agertu. Mezu bat neskari bidali eta Mendebaldean elkartzeko berarekin esan zion,
Ogden herrian. Familian diotenez, Estebani telegrama batez erantzun zion, bertan ez
bazegoen iristen zenean, etxera itzuliko zela berehala. Herrialde osoa gurutzatzeko bidaia
luzean, ingelesez jakin gabe, jantoki-bagoian bere premiak adierazteko, lau silabako bi
hitz besterik ez zekizkien: en-sa-la-da eta cho-co-la-te. Ogdenceko geltokian jaitsi zenean,
ezaugarritarako, brotxe bat zeraman bularrean.

La Historia de los Vascongados en el Oeste de los Estados Unidos (1917) liburuak dioenaren
arabera, seiorita Petra eta sefior Esteban Ogdenen (Utah) elkartu ziren ezkontzaren lotura
santuez. Data 1909ko urtarrilaren 17a zen.

Altzairuzko neska harrigarri hark, Atlantikoa eta Estatu Batuak bere kasa gurutzatu
zituenak, zeharo bestelakoa ematen du nik Battle Mountainen umetan ezagutu nuen
amama goxoaren aldean. Herrixka hartako kale zolatu gabea harri-txintxarren artean
turkesa-txintxarrez zipriztindua zen. Gogoan dut haren sukaldeko ekonomikaren egur
errearen usain berezi gozoa, hiru solairuko etxe osoan zabaltzen zena, eta ezko-oihalez
estalitako mahaian katilu zuri sendo batean jaten nituen zopak. Goizean, etxean eginda-
ko ogiz, kafez, esnez eta azukre mordoaz betetzen zidan katilua. Baina hori guztia bere
usategiko «usotxoei» jana eman eta gero izaten zen. Inork ez zuen azkarrago kraskatzen
oilasko baten lepoa, odolustu aurretik. Behin, gaua pasatzera gelditu nintzenean, hiru
lagunekin Unibertsitateko ikasketak bukatu eta gero herrialdean barrena egin genuen
bidaia batean, hantxe zegoen amama goizean goiz jaikita ekonomikan oilaskoa frijitzen,
nahi adina eta gehiago, autoan guk gero eraman ahal izateko. «Sekula jan dudan oilasko
frijiturik onena da», errepikatzen zuen lagun batek etengabe Kaliforniarako bidean, eta
besteak ados ziren. Adostasun horrek harritu egin ninduen garai hartan. Orduan kontu-
ratu nintzen zeinen gutxi estimatzen nuen sukaldeko trebetasun hori, segurutzat ematen
bainuen amama guztiak nirea bezain trebeak zirela.



Gogoan dut umea nintzela Kaliforniako gure arrantxoko egongelan eserita egoten gine-
la, eta bazela han gure miradoreez eta sarrerako eukaliptoez harantzago larre bat eta He-
reford behi mutur-zurien sail bat. Amamak orduan kakorratz-lanaren korapiloak erakutsi
bidenabar, euskarazko hitz batzuk ere erakusten zizkidan. Batzuetan pentsatzen jartzen
naiz zer-nolako aldea aurkituko zuen neska bat zeneko bere lurralde berdetik gure arte-
misia gozakaitzeko basamortura, hain desberdina Euskal Herriko bere jaioterriko mendi
berde dirdiratsuetatik. Negar egin ote zuen, artzain euskaldun askok bezala, basamortu
goietako bakardadeari aurre egin behar izan zionean, bere jaioterriko soro berdeez oroi-
tzean? Edo lanpetuegia ote zegoen, umeak hazten eta lanean? Zortzi izan baitzituen.

Battle Mountainen bizi zen 1911n, nire ama jaio zen urtean, basamortuan Shoshone
Mikeren eta haren familiaren masakrea gertatu zenean. Hura izan zen Estatu Batuetako
azken indio masakrea pioneroen garai hartan. Badut zuri-beltzeko argazki zahar bat,
Estebanek erosi zuen janari-denda batena; gero bigarren solairua gehitu zion, Mendive
Hotel gisa baliatu ahal izateko. Dendan bakailaoa eta kafe eho berria edukitzen zituen, ba-
samortuko euskaldunentzat. Nire etxeko aurreko portxean daukat eskuzko kafe-chogailu
handia. Esteban hil zen arte, amamak gobernatzen zituen bai denda eta bai hotela, eta
hotelarekin jarraitu zuen bere azken egunetaraino. Urteetan maindire zikinak garraiatu
zituen hoteleko eskailera estu eta pikuetan gora eta behera, etxean garbitzen baitzituen
ikuzgailu zaharkitu batean, zabaltzeko burdin-harian zintzilikatu baino lehen. Holly eta
biok hoteleko gelak pintatzen laguntzen izan ginen uda batez, osabak esan zigunean ho-
teleko teilatua konpontzen ari zela eta nire amama, laurogeita zazpi urteko emakumea,
leiho batetik igo zela teilaturaino berari laguntzera. Konturatu nintzen altzairuzko neska
gazte hura eta nire amama pertsona bera zirela. «Uste diat amamak latzak pasa zituela
—esan zidan anaiak—, nahiz eta dena barruan gorde.» Bere umeei, hazi zirenean, denetik
gertatu zitzaien: bata erotu, bestea desagertu, beste bat mozkorra atera eta beste bat gazte-
rik hil. Biloba bat Vietnamen hil zioten. Biloba bat eta haren senarra hegazkin txiki batean
zihoazela hil ziren —turkesa meategiko meaz kargaturik—, hegazkinak mendia jo eta bertan
lehertu zenean. Battle Mountaingo parkeari bikotearen izena eman zioten, haien omenez.
Nire amama goizero joaten zen mezatara. «Gauza batzuez, zenbat eta gehiago pentsatu,
orduan eta gutxiago ulertzen dira», erantzun zidan jakin zuenean nire ama hil zela. Beste
alaba alkoholiko bat, zenbait senar, dibortzio eta maitale izan eta gero —emakume goxoa
niretzat—, amamarekin bizi zen, nire arreba umetan Battle Mountainen bisitan izan zen
batean. Amama baratzea ureztatzen ari zenean, izeba etxetik atera zen, erabat kargaturik
eta maleta txiki bat eskuan zuela. Amamak nora zihoan galdetu zion. «Ez dut gogoan
erantzuna —esan zidan arrebak—, baina amamak esan zion, “Zu ez zara inora joango”, eta
mangera berari zuzendu zion. Hori itsasita dago nire oroimenean.»

Orain, emakume itsuak bezala, denok dauzkagu gure oroitzapenak argazkiek, kafe-eho-
gailuak eta gutun gutxi batzuek lagundurik, Atlantikoaren bi aldeetan. Euskal Herriko
nire ahaideek gogoan dute nire amamak hirurogei urte zituela nola etorri zen Bizkaira
urtebeterako. Ameriketan badira berak bidalitako gutun batzuk. Guk, bospasei bilo-
ba amerikarrek, Euskal Herria bisitatu genuenean, Markinako lehengusu batek amama
umea zenean familiak zituen zilarrezko baxerako piezak banatu zituen. Gauero, afaltzen
dudanean, amamaren deituren hasierako AE letrak grabatuak dituzten zerbitzatzeko koi-
lara eta sardexka dauzkat mahaian. Beste biloba batzuk imajinatzen ditut Mendebaldean,
hasierako letra berdinei begira, Euskal Herrian deitura hori bera duten ahaideetako ba-
tzuek bezala, nire familia euskaldunari buruzko istorio honen irakaskizuna iradokiz: gure
amama euskaldunak lotzen gaitu, gure iraganera, bai, baina baita elkarrengana ere gaur
egun.
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