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Pobreen Unibertsitatea     

ArAntxA UrretAbizkAiA

Lau urte nituela hasi nintzen eskolan, ahizparekin batera, sasoi hartan ez baitzituz-
ten haurrak jaioturtearen arabera gaur bezain zorrozki bereizten. Etxe aldamenean 
zegoen moja eskolan, hain zuzen. Metro gutxi haiek distantzia izugarria markatzen 
zuten, etxetik mundurainoko distantzia.

Ordurako bagenekien nola hala erdaraz egiten, baita irakurtzen ere. Etxeko izebak 
irakatsi zigun M+A ma zela. Gure hizkuntza euskara zen, baina hori bai, guztiz 
etxekoa, gure artean eta lehengusuekin erabiltzen genuen hizkuntza, eta tarteka 
frantziskotarren batekin.

Lehen egunean liburu bat eman ziguten, bakarra biontzat. Harro eraman genuen 
geurera lehen liburu hura eta izebak sukaldean gainbegiratu bat eman zion, isilean. 
Bazkalaurrea zen eta gurasoak ez ziren oraindik lanetik itzuli. Isilean pasatu zituen 
izebak orriak, sutondoko aulki handian eserita. Eta, halako batean, hitz izugarri 
bat bota zuen, gure harridurarako: Kakitzat.

Ez genion sekula horrelakorik entzun. Berehala esplikatu zigun ez zela hitz dotorea, 
baina ezta apaizari aitortu beharrekoa ere. Ez omen zen izorrai bezalakoa. Azken hitz 
hau aldameneko familiaren iloba baserritar batengandik ikasi genuen eta errepikatu 
genuenean izebak esan zigun lehen jauna hartu baino lehen aitortu egin beharko 
geniola hori apaizari, baldin eta arima garbi eduki nahi bagenuen.
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Kakitzat esan zuen eta hori guztiz harrigarria 
zen. Arrazoia galdetu genionean, argazki bat 
seinalatu zuen liburu berrian. Francoren argaz-
kia zen eta izebak esan zigun galdetzeko horri 
buruz aitari. Gure aita, esan beharra dago, etxe-
ko autoritate nagusia zen, gauza garrantzitsuez 
arduratzen zena. Inportantea behar zuen izan 
liburuko gizon bibotedun hark.

Hurrengo igande goizean esplikatu zigun 
aitak ulertzen ez genuen sekretua, urtean bitan 
edo hirutan erabiltzen zen jangelako mahaiaren 
inguruan. Zigarro bat piztu ondoren esan zigun 
handik aurrerakoa sekretupean gorde beharrekoa 

zela, ezin geniola inolaz ere inori aipatu. Esplikatu 
zigun Franco gaiztoa zela, ama bera kartzelan sartu 
zuela eta bera ere bai, urte luzez. Gerra bat aipatu zuen, 
baina guk ez genekien oraindik gerra zer zen.

Hori esan ondoren zabaldu zuen liburua gizon bi-
botedunaren orrialdetik. Gehitu zuen una, grande y 
libre omen zen nazio hura ez zela gurea, ezta bandera 
gorri-horia ere. Noski, ez dut aitak esandakoa hitzez 
hitz gogoratzen. Baina jakin badakit jangelatik naziorik 
gabe irten nintzela, ez baitzuen esan gurea beste nazio 
bat zenik. Hura ez zen gurea eta kito.

Ordurako bagenekien euskara zela gure hizkuntza, 
hori bai, ahozko hizkuntza,  euskarazko liburu bakarra 
ezagutu bainuen haurtzaro osoan. Lehoi kumea zuen 
izena eta argazkiz josia zegoen. Testua Orixek itzuli-
takoa zen. Kartzelan ikasi omen zuen aitak euskaraz 
idazten eta jakinduria hori bakarra zen gure inguruan. 
Gutxienez etekin hori atera zion aitak kartzelaldi luze 
hari. 

Berak frantsesa eskolan ikasi zuen, Lehen Mundu 
Gerra hasi zenean eskola itxi eta Frantziara itzuli ziren 
fraide batzuekin. Ingelesa eta alemana, kartzelan. Kon-
tatzen zuen ikasketa kooperatiba moduko bat antolatu 
zutela presoen artean eta bertan nork zekiena irakasten 
zuela. Adibidez, berak kontabilitatea eta frantsesa 
irakatsi zizkien preso batzuei, eta beste batzuek berari 
ingelesa eta alemana. Libururik gabe, noski. Kontatzen 
zuen ingelesa irakasten ziona berarekin batera atera 
zela kartzelatik eta alemana irakasten ziona dezente 

lehenago. Horregatik egiten omen zitzaion errazago 
ingelesa alemana baino.

Noizean behin norbaitek ingelesezko testu bat 
ematen zion, erdara zezan edo erdarazko bat, euskara 
zezan. Horrelakoetan jangelako mahaian jartzen zen, 
oraindik ere kartzelako izena idatzirik duten hiztegiak 
aurrean zituela. Brigada 5ª, Prisión Central de Burgos, 
amaren idazkera dotorean.   

Sarritan errepikatzen zigun hizkuntzak zirela jakin-
duriaren adierazlerik hoberena, zenbat eta hizkuntza 
gehiago menderatu, orduan eta jakintsuago izango 
ginela, orduan eta lan hobea lortuko genuela. Are 
gehiago, esan ohi zuen hizkuntzak zirela unibertsitatera 
joateko aukera ez genuenon unibertsitatea. “Pobreen” 
unibertsitatea esan zezakeen, baina hitz hori gu baino 
pobreagoentzat erabiltzen zen gure etxean, gehienbat 
eskaleentzat.

Horregatik ikasi behar genuen gaztelania primeran 
erabiltzen, elebakarrek baino hobeto, mojek baino 
hobeto. Frantsesa eta ingelesa ere jakin behar genituen, 
frantsesa mintzatzeko eta ingelesa gutxienez irakurtze-
ko. Alemana, berriz, eskupeko gisa. 

Francorena esplikatu zigun egunean ere hizkuntzez 
mintzatu zitzaigun. Ez dut gogoratzen nola egin zuen 
Francorengandik euskararako bidea, baina gogoan 
dut hotsandiz errepikatu zigula etxean beti euskaraz 
egin behar genuela, oso gutxi ginela euskaraz egiten 
genuenok eta guri zegokigula hizkuntza gordetzea.   

 Agian eskolara naziorik gabe itzuli nahi ez nuelako 
pentsatu nuen euskara zela gure nazioa edo nazioaren 
ordezkoa. Guk ez genuen naziorik, baina bai inor gu-
txik ezagutzen zuen hizkuntza. Eta hori ez zitzaigun 
nabaritzen, ez zuten mojen ez eskola-kideen begiek 
antzematen. Aitaren sekretua ondo gordeta zegoen.

Hamasei urte nituen eta lanean hasi berria nintzen 
Zizurkilgo lankide batek gure nazioa eta gure bandera 
zeintzuk ziren jakinarazi zidanean.

Hamar urtez naziorik gabe lasai asko bizi izanak 
esplika dezake, gutxienez maila batean, zergatik axola 
zaizkidan hain gutxi nazioak eta hainbeste hizkun-
tzak.
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