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Pobreen Unibertsitatea

ARANTXA URRETABIZKAIA

[_au urte nituela hasi nintzen eskolan, ahizparekin batera, sasoi hartan ez baitzituz-
ten haurrak jaioturtearen arabera gaur bezain zorrozki bereizten. Etxe aldamenean
zegoen moja eskolan, hain zuzen. Metro gutxi haiek distantzia izugarria markatzen
zuten, etxetik mundurainoko distantzia.

Ordurako bagenekien nola hala erdaraz egiten, baita irakurtzen ere. Etxeko izebak
irakatsi zigun M+A ma zela. Gure hizkuntza euskara zen, baina hori bai, guztiz
etxekoa, gure artean eta lehengusuekin erabiltzen genuen hizkuntza, eta tarteka
frantziskotarren batekin.

Lehen egunean liburu bat eman ziguten, bakarra biontzat. Harro eraman genuen
geurera lehen liburu hura eta izebak sukaldean gainbegiratu bat eman zion, isilean.
Bazkalaurrea zen eta gurasoak ez ziren oraindik lanetik itzuli. Isilean pasatu zituen
izebak orriak, sutondoko aulki handian eserita. Eta, halako batean, hitz izugarri
bat bota zuen, gure harridurarako: Kakitzar.

Ez genion sekula horrelakorik entzun. Berehala esplikatu zigun ez zela hitz dotorea,
baina ezta apaizari aitortu beharrekoa ere. Ez omen zen 7zorrai bezalakoa. Azken hitz
hau aldameneko familiaren iloba baserritar batengandik ikasi genuen eta errepikatu
genuenean izebak esan zigun lehen jauna hartu baino lehen aitortu egin beharko
geniola hori apaizari, baldin eta arima garbi eduki nahi bagenuen.
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Kakitzar esan zuen eta hori guztiz harrigarria
zen. Arrazoia galdetu genionean, argazki bat
seinalatu zuen liburu berrian. Francoren argaz-
kia zen eta izebak esan zigun galdetzeko horri
buruz aitari. Gure aita, esan beharra dago, etxe-
ko autoritate nagusia zen, gauza garrantzitsuez
arduratzen zena. Inportantea behar zuen izan
liburuko gizon bibotedun hark.

Hurrengo igande goizean esplikatu zigun
aitak ulertzen ez genuen sekretua, urtean bitan
edo hirutan erabiltzen zen jangelako mahaiaren
inguruan. Zigarro bat piztu ondoren esan zigun
handik aurrerakoa sekretupean gorde beharrekoa
zela, ezin geniola inolaz ere inori aipatu. Esplikatu
zigun Franco gaiztoa zela, ama bera kartzelan sartu
zuela eta bera ere bai, urte luzez. Gerra bat aipatu zuen,
baina guk ez genekien oraindik gerra zer zen.

Hori esan ondoren zabaldu zuen liburua gizon bi-
botedunaren orrialdetik. Gehitu zuen una, grande y
libre omen zen nazio hura ez zela gurea, ezta bandera

== [IINTZAIRAK ETA GU

gorri-horia ere. Noski, ez dut aitak esandakoa hitzez
hitz gogoratzen. Baina jakin badakit jangelatik naziorik
gabe irten nintzela, ez baitzuen esan gurea beste nazio
bat zenik. Hura ez zen gurea eta kito.

Ordurako bagenekien euskara zela gure hizkuntza,
hori bai, ahozko hizkuntza, euskarazko liburu bakarra
ezagutu bainuen haurtzaro osoan. Lehoi kumea zuen
izena eta argazkiz josia zegoen. Testua Orixek itzuli-
takoa zen. Kartzelan ikasi omen zuen aitak euskaraz
idazten eta jakinduria hori bakarra zen gure inguruan.
Gutxienez etekin hori atera zion aitak kartzelaldi luze
hari.

Berak frantsesa eskolan ikasi zuen, Lehen Mundu
Gerra hasi zenean eskola itxi eta Frantziara itzuli ziren
fraide batzuekin. Ingelesa eta alemana, kartzelan. Kon-
tatzen zuen ikasketa kooperatiba moduko bat antolatu
zutela presoen artean eta bertan nork zekiena irakasten
zuela. Adibidez, berak kontabilitatea eta frantsesa
irakatsi zizkien preso batzuei, eta beste batzuek berari
ingelesa eta alemana. Libururik gabe, noski. Kontatzen
zuen ingelesa irakasten ziona berarekin batera atera
zela kartzelatik eta alemana irakasten ziona dezente
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lehenago. Horregatik egiten omen zitzaion errazago
ingelesa alemana baino.

Noizean behin norbaitek ingelesezko testu bat
ematen zion, erdara zezan edo erdarazko bat, euskara
zezan. Horrelakoetan jangelako mahaian jartzen zen,
oraindik ere kartzelako izena idatzirik duten hiztegiak
aurrean zituela. Brigada 5% Prisién Central de Burgos,
amaren idazkera dotorean.

Sarritan errepikatzen zigun hizkuntzak zirela jakin-
duriaren adierazlerik hoberena, zenbat eta hizkuntza
gehiago menderatu, orduan eta jakintsuago izango
ginela, orduan eta lan hobea lortuko genuela. Are
gehiago, esan ohi zuen hizkuntzak zirela unibertsitatera
joateko aukera ez genuenon unibertsitatea. “Pobreen”
unibertsitatea esan zezakeen, baina hitz hori gu baino
pobreagoentzat erabiltzen zen gure etxean, gehienbat
eskaleentzat.

Horregatik ikasi behar genuen gaztelania primeran
erabiltzen, elebakarrek baino hobeto, mojek baino
hobeto. Frantsesa eta ingelesa ere jakin behar genituen,
frantsesa mintzatzeko eta ingelesa gutxienez irakurtze-
ko. Alemana, berriz, eskupeko gisa.

Francorena esplikatu zigun egunean ere hizkuntzez
mintzatu zitzaigun. Ez dut gogoratzen nola egin zuen
Francorengandik euskararako bidea, baina gogoan
dut hotsandiz errepikatu zigula etxean beti euskaraz
egin behar genuela, oso gutxi ginela euskaraz egiten
genuenok eta guri zegokigula hizkuntza gordetzea.

Agian eskolara naziorik gabe itzuli nahi ez nuelako
pentsatu nuen euskara zela gure nazioa edo nazioaren
ordezkoa. Guk ez genuen naziorik, baina bai inor gu-
txik ezagutzen zuen hizkuntza. Eta hori ez zitzaigun
nabaritzen, ez zuten mojen ez eskola-kideen begick
antzematen. Aitaren sekretua ondo gordeta zegoen.

Hamasei urte nituen eta lanean hasi berria nintzen
Zizurkilgo lankide batek gure nazioa eta gure bandera
zeintzuk ziren jakinarazi zidanean.

Hamar urtez naziorik gabe lasai asko bizi izanak
esplika dezake, gutxienez maila batean, zergatik axola
zaizkidan hain gutxi nazioak eta hainbeste hizkun-

tzak.





